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VI. 


—  Je  vous  assure,  ma  mère,  —  disait 
Jean,  —  je  vous  assure  que  vous  m'inquié- 
tez beaucoup...  vous  êtes  très  pâle...  et  par 
instants...  vous  frissonnez.  Tenez...  encore 
à  ce  moment. 

—  Et  moi  je  t'assure,  mon  cher  enfant, 
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quejen'ai  rien... .!«  lisais...  je  me  suis  en- 
dormie sur  ce  fauteuil...  lu  m'as  réveillée 
en  frappant  à  ma  porte...  j'ai  pris  le  temps 
de  passer  une  robe  de  chambre  et  je  f  ai  ou- 
vert ..  Encore  une  fois,  si  je  suis  pâle,  c'est 
que  le  froid  m'aura  saisie  en  dormant  ;  n'aie 
donc  aucune  inquiétude...  et  dis-moi...  ce 
qui  t'amène  ici,  je  te  croyais  depuis  long- 
temps couché. 

—  Bien  vrai  ,  ma  mère...  vous  ne  vous 
trouvez  pas  indisposée? 

~  Quand  je  te  répète  que  non,  cher  en- 
têté... voyons...  qui  t'amène,  conte-moi 
cela... 
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—  Envcloppez-vous  au  moins  de  ce  chàle, 
ma  mère. 

—  Allons,  bien.  Es-tu  content?  Me  voilà 

enveloppé  de  ce  chàle Maintenant,  je 

t'écoute. 

—  Depuis  ce  matin...  une  pensée  me  tour- 
mente... il  y  a  une  heure,  lorsque  vous  êtes 
venu  me  dire  bonsoir...  j'ai  été  sur  le  poiut 
de  m'ouvrir  à  vous...  mais  je  n'ai  pas  osé... 
car  il  se  peut  que  je  sois  dupe  d'une  illusion. 
Mais  si  je  ne  me  trompe  pas,  la  chose  est  si 
grave,  qu'après  mûres  rétlexions  je  suis  des- 
cendu, au  risque  de  vous  réveiller. 


—  De  quoi  b'a(!it-il  donc? 
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—  Il  s'agit  ae  Fernand. 
-Ah!... 

—  Vous  savez,  ma  mère,  quelle  généreuse 
hospitalité  il  nous  otFre. 

—  Je  sais  cela... 

— 11  a  par  son  dévoûment  en  cette  cir- 
constance ,  effacé  les  torts  que  nous  avons 
pu  reprocher  autrefois  à  sa  légèreté  ;  mais 
vous  le  voyez,  son  cœur  est  resté  ce  qu'il  était. 

—  Je  le  crois...  ;  il  est  resté  ce  qu'il  était. 
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—  Vous  comprendrez  donc ,  ma  mère , 
combien  je  serais  navré  de  causer ,  même 
sans  le  vouloir...  le  moindre  chagrin  à  Fer- 
nand. 

—  En  quoi  peux-tu  causer  quelque  cha- 
grin à  M.  Duplessis  ? 

—  Tenez,  ma  mère,  je  serais  très  embar- 
rassé si  je  parlais  à  tout  autre  que  vous;  et 
même  avec  vous...' 

—  Eh  bien  !  même  avec  moi? 

—  Je  ne  sais  comment  m'expliquer,  car 
c'est  à  la  lois  si  sérieux  et  peut  être  si  ridi- 
cule., si  absurde  .. 
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—  Achève  donc?... 

—  Avez-Yous  remarqué  que  Fernand  ,  qui 
nous  avait  toujours  paru  rempli  d'é(jards 
pour  sa  femme ,  et  qui  même,  dans  ces  der- 
niers temps  ,  redoublait  de  soins  et  de  pré- 
venances pour  elle ,  la  traite  depuis  quelque 
temps  avec  une  froideur  à  peine  dissimulée  ? 

^—  J'avais  remarqué  cela...  et  attribué  ce 
changement  à  ces  légers  nuages  dont  les 
meilleurs  ménages  ne  sont  pas  exempts , 
mais  où  veux-tu  en  venir? 

—  Nous  avons  souvent  fait  des  lectures 
en  commun.  Quelquefois,  tout  en  lisant,  j'ai. 
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par  hasard,  jeté  les  yeux  sur  madame  Du- 
plessis,  et  presque  toujours,  j'ai  trouvé  son 
refjard  attaché  sur  le  mien...  avec  une  ex- 
pression singulière...  Avant-hier,  en  sortant 
de  table,  j'avais,  en  passant  dans  la  serre- 
chaude,  cueilli  une  fleur  de  passiflore  ;  je  l'ai 
pendant  quelque  temps  gardée  à  la  main. 
MaisFernand  m'ayant  appelé  pour  rempla- 
cer Charpentier  au  billard,  j'ai  laissé  la  fleur 
sur  une  console  ;  presque  aussitôt  j'ai  vu 
dans  une  glace  madame  Duplessis  prendre 
cette  fleur,  en  mettant  son  mouchoir  dessus, 
afin  de  n'être  pas  remarquée,  puis  sortir  un 
moment  et  rentrer  bientôt.  Tout  cela,  je  le 
sens,  et  je  vous  le  répète,  ma  mère,  tout  cela 
est  dans  ma  bouche  du  dernier  ridicule... 
mais.,. 
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—  Non,  Jean  ;  non,  cela  n'est  pas  ridicule, 
cela  est  grave...  Tes  remarques  me  rappel- 
lent certaines  circonstances ,  qui  jusqu'ici 
m'avaient  paru  très-insignifiantes...  et  qui  le 
sont,  je  le  crois,  car  madame  Duplessis  est 
un  ange  de  candeur  et  de  vertu. 

—  Je  le  sais,  ma  mère  ;  aussi  n'attacherai - 
je  aucune  importance  à  des  enfantillages  de 
pensionnaire,  si  je  né  croyais  Fernand  très 
jaloux...  Or ,  il  me  serait  odieux  de  penser 
que  j'excite  même  involontairement  sa  ja- 
lousie ,  si  peu  fondée  qu'elle  soit.  Je  trouve 
madame  Duplessis  charmante,  je  l'apprécie 
ce  qu'elle  vaut  ;  mais  je  ne  suis  pas  le  moins 
du  monde  amoureux  d'elle...  Toute  ma 
crainte  est  que  la  IVoidour  que  Fernand  lui 
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témoigne  depuis  quelques  jours  n'ait  la  ja- 
lousie pour  cause  ;  peut-être  aussi  aura-t-il 
surpris  quelques-uns  de  ces  regards  ou  de 
ces  entaiitillages  que  j'ai  remarqués  moi- 
même. 

—  Est-ce  que  M.  Duplessis  t'a  paru  dé- 
fiant... contraint  avec  toi?... 

—  Non...  pas  précisément...  Cependant , 
je  sens  par  instinct  qu'il  y  a  quelque  chose 
entre  lui  et  moi...  Aussi ,  ma  mère  ,  dans  la 
position  délicate  où  je  me  trouve  vis-à-vis  de 
Fernand,  j'ai...  sauf  votre  approbation...  j'ai 
pris  mon  parti. 

—-Quel  parli? 
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—  Demain  soir...  je  quillcrai  cette  mai- 
son... 

—  C'est  ton  devoir,  mon  enfant... 

—  Je  donnerai  à  Fernand  un  prétexte  suf- 
fisant pour  expliquer  mon  départ...  Vous 
resterez  ici  avec  Gliarpentier...  et... 

—  Charpentier  et  moi  nous  partirons  avec 
toi. 

—  Ma  mère...  c'est  impossible.  Cette  re- 
traite est  sûre  ;  songez-y  donc...  Quitter  cette 
maison ,  la  nuit ,  sans  savoir  où  vous  irez. 

—  Et  loi  !  le  sauras-(u  où  tu  iras? 
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Mais  moi  .. 


—  Mais  toi,  c'est  autre  chose,  n'est-ce  pas  ! 
comme  dans  la  comédie. 


—  Ma  mère...  de  grâce ,  écoutez-moi  ! 

—  Allons,  mon  enfant,  ne  parlons  plus 
de  cela. 

—  Eh  bien  !  Charpentier  m'accompagnera; 
mais  je  vous  en  supplie,  ma  mère,  restez  ici, 
vous  y  serez  en  sécurité. 

—  En  sécurité,..  Tu  serais  en  sécurité, 
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toi,  si  lu  me  savais  exposée  aux  dangers  que 
tu  vas  courir  ? 

—  Mais  moi...  ma  mère  ! 

—  Mais  mois  c'est  autre  chose...  Toujours 
comme  dans  la  comédie...  Voyons,  mon 
brave  enfant,  pas  de  faiblesse  ;  n'avons-nous 
pas  traversé  de  pires  épreuves?  Lorsque 
mon  frère  a  marché  à  Téchafaud...  Ne  nous 
désespérons  pas  à  l'avance.  Ta  blessure  est 
guérie.  C'était  là  mon  plus  grand  souci  ; 
quant  au  reste...  songeons  que  plusieurs  de 
nos  frères,  n'ayant  pu  fuir  comme  nous, 
subissent,  courageux  et  résignés,  le  sort  qui 
t'effraie  pour  moi... 
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—  Vous  avez  raison  ,  ma  mère...  nous  ne 
pouvons  pas  nous  quitter...  Pauvre  et  bon 
Fernand...  Quels  vont  être  son  inquiétude , 
son  effroi,  en  apprenant  notre  résolution... 
lui  si  heureux  de  nous  avoir  mis  jusqu'ici  à 
l'abri  des  poursuites... 

—  Certainement  ;  mais ,  tu  le  dis ,  mon 
enfant,  il  vautmieux  aller  au-devant  du  péril 
que  de  causer  le  moindre  chagrin  à  ton 
ami...  Maintenant  il  faut  nous  consulter  avec 
Charpentier,  voir  sur  quelle  route  nous  pour- 
rons nous  aventurer,  convenir  des  précau- 
tions à  prendre...  Nous  n'aurons  pas  trop  de 
la  tin  de  la  nuit  pour  cet  entretien. 

—  Je  vais  aller  éveiller  Charpentier,  et 
vous  ramener...  ma  mère  .. 
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—  Non  ..  va  l'évcilîer  ;  je  t'attendrai  dans 
le  salon  qui  précède  sa  chambre,  et  là,  nous 
causerons....  Allons,  viens... 


J'entendis  Jean  et  sa  mère  sortir  de  la 
chambre  à  coucher  et  en  fermer  la  porte. 


D 


Vli 


II 


Je  regagnai  mon  appartement  par  le  cou- 
loir secret. 

En  rentrant  chez  moi,  j'eus  conscience  de 
l'indignité  de  ma  conduite.  La  générosité  de 
Jean  qui  quittait  un  abri  et  s'exposait  à  tous 
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les  périls  de  la  proscription  plutôt  que  de 
me  causer  un  chagrin,  le  silence  de  madame 
Raymond  envers  son  fils  sur  mon  outrage  , 
m'écrasaient  de  honte  et  de  douleur. 

Puis  je  pensai  à  l'avenir. 

J'allais  rester  seul  à  seul  avec  ma  femme, 
sans  doute  toujours  occupée  de  Jean,  malgré 
son  départ,  moi  toujours  bourrelé  par  le  re- 
mords et  l'obsession  d'un  amour  insensé , 
car  tous  les  souvenirs  de  cette  nuit  funeste 
ou ,  pendant  un  instant,  j'avais  osé  serrer 
madame  Raymond  entre  mes  bras ,  étaient 
sans  [cesse  présents  à  mon  esprit. 

Vingt  projets  se  heurtaient  dans  ma  tête , 
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en  songeant  aux  moyens  de  détourner  de 
madame  Raymond  et  de  son  fils  les  dangers 
qu'ils  allaient  braver.  J'étais  en  proie  à  une 
sorte  d'agitation  fiévreuse.  Le  jour  vint.  Es- 
pérant trouver  au  dehors  un  peu  de  calme 
et  de  réflexion,  je  descendis  à  l'écurie  ;  je  me 
fis  seller  un  cheval,  et  j'allai  au  hasard  dans 
la  campagne. 

J'avais  devant  moi  toute  la  journée  pour 
prendre  un  parti,  pensant  que  Jean  et  sa 
mère,  par  prudence ,  ne  quitteraient ,  ainsi 
qu'ils  en  étaient  convenus,  le  château  que  le 
soir.  Affronter  les  regards  de  madame  Ray- 
mond ,  après  la  scène  de  la  nuit,  était  au- 
dessus  de  mes  forces  ;  supplier  Jean  de  res- 
ter, il  ne  fallait  pas  songer  à  l'y  déterminer, 
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car  je  connaissais  l'inflexibilité  de  son  ca- 
ractère à  l'endroit  du  devoir;  puis,  d'ail- 
leurs, sa  mère  ne  pouvait  consentir  à  rester 
sous  le  même  loit  que  moi. 


Alors,  je  songeai  à  favoriser  leur  fuite, 
ou  à  leur  trouver  un  autre  refuge,  cherchant 
dans  ma  pensée  quel  était  celui  de  mes  mé- 
tayers en  qui  j'aurais  assez  de  confiance 
pour  lui  demander  de  cacher  mes  hôtes; 
mais  là  se  rencontraient  de  nouvelles  diffi- 
cultés :  le  signalement  de  Jean  avait  été  par- 
tout répandu  ;  mes  fermiers  étaient  entourés 
d'assez  nombreux  domestiques,  sur  la  dis- 
crétion desquels  il  était  impossible  de 
compter. 
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Enfin,  après  mille  desseins  abandonnés 
presqu'aussitôt  qu'imaginés,  je  m'arrêtai  à 
une  résolution  qui  me  semblait  tout  conci- 
lier; elle  donnait  du  moins  quelques  jours 
à  madame  Raymond  et  à  Jean  pour  se  con- 
certer el  rendre  leur  départ  moins  dange- 
reux. Je  me  rendis  à  Chambly,  de  là  je  me 
proposais  de  renvoyer  mon  cheval  chez 
moi,  et  d'écrire  à  ma  femme  que  des  affaires 
imprévues  m'appelaient  à  Châteauroux  pen- 
dant quelques  jours,  que  je  la  préviendrais 
de  mon  retour,  et  qu'en  attendant  elle  eut 
à  continuer  de  faire  à  nos  hôtes  les  honneurs 
de  la  Riballière...  Ma  promenade  à  travers 
champs  avait  duré  longtemps  et  dans  une 
direction  complètement  opposée  à  celle  de 
Chambly;  j'avais   environ   quatre  lieues  à 
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faire  pour  m'y  rendre;  j'arrivai  vers  dix 
heures  du  matin  à  l'hôtel  de  la  Croix-Blan- 
che, où  madame  Raymond,  son  fils  et  Char- 
pentier, étaient  descendus  avant  de  venir 
chez  moi. 

Je  fis  demander  l'aubergiste;  il  vint,  me 
regarda  très  surpris,  et  me  dit  : 

—  Mais,  monsieur...  ils  sont  partis  depuis 
deux  grandes  heures.. . 

-Qui?  partis? 

—  M.  le  marquis,  madame  la  marquise 
et  leur  fils.-.  Je  leur  ai  donné  mon  meilleur 
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cheval  et  un  cabriolet  ;  ils  auront  tout  juste 
le  temps  d'arriver  à  Château  roux  pour  le 
passa^je  de  la  diligence. 

J'eus  assez  d'empire  sur  moi-même  pour 
dissimuler  mon  cruel  désappointement,  et 
je  répondis  à  Taubergiste  : 

—  J'espérais  rencontrer  encore  ici  M.  le 
marquis  de  Berteuil  ;  il  a  oublié  chez  moi  un 
portefeuille  ;  je  venais  le  lui  rapporter  et  lui 
serrer  encore  la  main...  Malheureusement, 
il  est  trop  tard. 

Je  remontai  à  cheval  et  revins  en  hâte 
chez  moi,  afin  d'avoir  quelques  détails  sur 
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ce  départ  qui  renversait  mes  projets.  Je 
trouvai  par  hasard  madame  Claude  dans  le 
vestibule  ;  je  lui  fis  signe  de  me  suivre,  et 
une  fois  dans  ma  chambre,  je  lui  dis,  afin 
de  rendre  moins  inexplicable  le  départ  pré- 
cipité de  mes  hôtes  et  d'éloigner  les  soup- 
çons qui  pouvaient  les  poursuivre  : 

—  Le  marquis  de  Berteuil  est  parti  en 
sournois...  Je  le  reconnais  bien  là...  Com- 
ment cela  s'est-il  passé  ? 

—  Ce  matin  à  six  heures,  —  me  répondit 
madame  jClaude,  —  madam.e  la  marquise 
m'a  fait  prier  de  monter  chez  elle.  —  Ma 
chère  madame  Claude,  m'a-t-elle  dit,  j'ai  un 
petit  service  à  vous   demander.  S^ourrions- 
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nous  avoir,  ce  matin,  une  voiture  pour  aller 
jusqu'à  Chambly  ?  L'idée  nous  est  venue 
d'une  petite  excursion  au  Bourg.  Il  fait  un 
temps  superbe.  M.  et  madame  puplessis  ne 
sont  pas  sans  doute  encore  éveillés-,  il  est 
inutile  de  les  déranger  — Madame  n'a  pas 
encore  sonné,  —  ai-je  répondu  à  madame  la 
marquise  ;  — mais  Monsieur  est  sorti  ache- 
vai depuis  une  heure.  —  Alors,  ma  chère 
madame  Claude,  veuillez  faire  atteler  tout 
de  suite  la  voilure.  —  Je  me  suis  hâtée  de 
me  rendre  aux  désirs  de  madame  ia  mar- 
quise. 

—  Ensuite  ! 

—  Lorsque  la  voiture  a  été  prête  je  suis 
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allée  prévenir  madame  ]a  marquise,  et,  à 
ma  grande  surprise,  j'ai  vu  dans  sa  cham- 
bre son  nécessaire  de  toilette  emballé,  sa 
malle  faite,  et  M.  le  marquis  et  son  fils  sont 
entrés,  en  tenant  leur  sac  de  nuit  à  la  main. 
Monsieur  pense  bien  que,  malgré  mon 
grand  étonnement,  je  ne  me  suis  permis  de 
rien  dire. 

—  C'est  bien  cela,  le  marquis  est  toujours 
le  même,  —  dis-je  à  madame  Claude,  — 
toujours  original...;  il  a  les  adieux  en  hor- 
reur, et  il  ne  quitte  jamais  autrement  ses 
hôtes... 

—  Ah  !  c'est  donc  cela,  monsieur  ;  alors, 
je  m'explique  tout  :  rien  de  plus  simple. 
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—  Et  madame  de  Berleuil  est  partie  sans 
voir  ma  femme? 


—  Oui,  monsieur  ;  mais  madame  la  mar- 
quise m'a  remis  une  lettre  pour  madame... 
et  M.  Jean  de  Berteuil  m*a  remis  cette  lettre 
pour  Monsieur. 

Je  pris  la  lettre  et  demandai  à  madame 
Claude  où  était  la  lettre  destinée  à  ma 
femme. 

—  Je  l'ai  remise  à  madame...  Monsieur 
trouvera  peut-être  que  j'ai  eu  tort... 

—  Ma  femme  est-elle  chez  elle  ? 
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—  Oui,  monsieur  ;  mais  madame...  est 
enfermée. 

—  Comment,  enfermée  ! 

—  Lorsque,  en  portant  à  Madame  la  lettre 
que  l'on  m'avait  donnée  pour  elle,  je  lui  ai 
appris  le  départ  de  M.  le  marquis  et  de  sa 
famille,  madame  m'a  fait  répéter  la  même 
chose  deux  fois,  comme  si  elle  ne  pouvait 
me  croire  ;  et  lorsqu'elle  a  lu  la  lettre  que  je 
lui  apportais,  elle  s'est  mise  à  fondre  en 
larmes,  m'a  ordonné  de  fermer  ses  volets  et 
de  ne  pas  rentrer  qu'elle  ne  m'eût  sonnée. 
J'ai  voulu  hasarder  quelques  mots,  mais  ma- 
dame m'a  brusquement  imposé  silence...;  je 


FERNAND   DUPLESSIS.  91 

suis  sortie  et  j'ai  entendu  madame  pousser 
s.es  verroux  derrière  moi. 

—  C'est  bien  !  laissez-moi  ;  vous  me  ferez 
prévenir  lorsque  ma  femme  vous  deman- 
dera. 

Je  restai  seul,  et  je  lus  la  lettre  de  Jean; 
elle  était  ainsi  conçue  : 

«  Pardonne-moi,  mon  cher  Fernand,  de 
«  te  quitter  sans  t'avoir  serré  la  main,  et  dit 
«  du  fond  du  cœur,  combien  ma  mère, 
«  Charpentier  et  moi,  nous  te  sommes  re- 
«  connaissants  de  ta  généreuse  hospitalité. 

«  Des  motifs  qui  n'ont  pour  toi  nul  inlé- 
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«  rêt,  nous  obligent  à  abandonner  le  refuge 

«  que  tu  nous  avais  offert;  notre  itinéraire 

«  est  assez  heureusement  tracé,  je  crois; 

«  nous  pouvons  espérer  échapper  aux  re- 

«  cherches.  Ma  blessure  est  guérie,  je  puis 

«  donc  sans  aucun  danger  braver  les  fa- 

«  tigues  et  les  aventures  de  ce  voyage  im- 

«  prévu. 


«  Adieu,  en  hâte,  mon  ami,  car  après 
«  mûres  réflexions  nous  venons  de  nous  dé- 
«  cider  à  partir  ce  matin,  afin  de  rejoindre 
«  la  diligence  du  Midi  qui  passe,  nous  a-t-on 
«  dit,  à  neuf  heures  à  Ghâteauroux.  Dès  que 
«  nous  serons  à  peu  près  en  lieu  de  sûreté, 
«  je  t'écrirai  longuement,  afin  de  calmer  les 
€  inquiétudes  de  ton  amitié. 
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Œ  Encore  adieu,  Fernnnd  ;  In  es  un  brave 
«  cœur.  Je  t'aime  et  t'aimerai  toujours 
«  comme  mon  meilleur  ami. 

a  A  toi, 

«  J.R. 

<r  Ai-je  besoin  de  te  dire  que  ma  mère  et 
«  Charpentier  sont  de  moitié  dans  ma  re- 
«  connaissance  et  dans  mes  regrets  de  te 
«  quitter  si  brusquement.  » 

Je  m'attendais  à  cette  lettre  de  Jean ,  et 
cependant  elle  raviva  mon  chagrin;  si  im- 
prudent que  fut  le  départ  de  nos  hôtes  ,  il 

VI.  5 
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leur  offrait  du  moins  une  chance  de  salut  : 
on  savait  à  Chambly  qu'ils  étaient  demeurés 
quelque  temps  chez  moi,  et  on  les  avait  con- 
duits à  Ghâteauroux,  sans  détiance  ;  peut- 
être,  là,  avaient-ils  pu  sans  encombre  trou- 
ver place  dans  la  diligence  du  Midi. 

Vers  les  deux  heures,  madame  Claude 
vint  me  prévenir  que  ma  femme  s'était  levée, 
qu'elle  paraissait  fort  souffrante  et  avoir 
beaucoup  pleuré,  mais  qu'elle  m'attendait 
chez  elle,  si  je  désirais  lui  parler. 

Je  me  rendis  alors  auprès  d'Albine. 


m 


m 


Suite  du  journal. 


Lorsque  j'entrai  chez  Albinc,  je  la  trouvai 
lie,  abattue, 
mes  récentes. 


pâle,  abattue,  les  yeux  rougis  par  des  lar- 
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•—  Eh  bien  î  —  lui  dis-je,  —  nos  amis  sont 
donc  partis? 

—  Oui ,  mallieureusement   pour  moi   et 
pour  eux... 

—  Leur  départ  est  en  effet  une  grande  im- 
prudence... 

-—  Et  il  me  cause  un  cruel  chagrin. 

—  Vous  êtes  franche... 

—  Ai-je  donc  à  vous  cacher  que  la  pré- 
sence et  l'amitié  de  madame  Raymond  m'é- 

ÎQkni  chères  et  précieuses... 
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—  Elle  VOUS  a  écrit  ? 

—  Sans  doute. 

—  PouvcZ'Vouo  iiic  montrer  sa  lettre  V 

—  La  voici,  —  me  dit  Aibine. 

Je  pris  la  lettre  et  je  lus  ce  qui  suit  : 

«  De  graves  motifs  nous  obligent  à  partir, 
«  ma  chère  enfant;  j'ai  voulu  vous  épargner 
«  des  adieux  toujours  pénibles,  ne  soyez  pas 

<  inquiète,  nous  avons  tout  lieu  d  espérer 

<  que  noire  voyage  se  terminera  sans  mésa- 
f  venin rop 
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«  Quelques  mots  en  partant,  chère  Albine, 
«  accueillez-les  comme  toujours  avec  con- 
«t  fiance;  c'est  une  amie  sincère,  c'est pres- 
«  que  une  mère  qui  vous  parle  pour  la  der- 
«  nière  fois  peut-être,  car  j'ai  presque  la 
Œ  certitude  que  nous  ne  nous  reverrons 
«  jamais. 

«  Notre  manière  de  vivre  durant  les  mois 
-«  passés  vous  a  montré  quels  trésors  de  res- 
«  sources  et  de  consolations  on  peut  trou- 
ai ver  en  soi-même  au  milieu  de  la  soli- 
«  tu  de. 

«  Mais  vous  n'êtes  pas  seule,.,  et,  selon  mes 
«  conseils,  vous  avez  tâché  de  pénétrer  phis 
<  avant  dans   l'aileclion  de  vofre  mari  ;  il 
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«  s'est,  de  son  côté,  montré  plus  cordial, 
«  plus  prévenant  à  votre  égard,  et  souvent 
«  vous  ni  avez  confié  avec  bonheur  les  espé- 
«  rancesque  ce  rapprochement  faisait  naître 
«  en  vous  pour  l'avenir. 


«Un  léger  dissentiment,  dont  j'ignore  la 
«  cause  a  amené,  si  je  ne  me  trompe,  quel- 
«  que  refroidissement  entre  M.  Duplessis  et 
«  vous,  depuis  quelques  jours;  ce  dissenti- 
«  ment  sera  passager,  j'en  suis  convaincue  ; 
€  vous  avez  trop  besoin  l'un  de  l'autre,  votre 
«  bon  accord  peut  et  doit  avoir  de  si  heu- 
Œ  reuses  conséquences  pour  votre  félicité 
«commune,  que  le  léger  nuage  dont  je 
«  parle  disparaîtra  bientôt. 
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«  Si  pourtant,  contre  mon  attente  et  mal- 

«  gré  vos  efforts,  cette  froideur  continuait, 

«  s'augmentait  même  ;  si ,  par  impossible, 

«  M.  Duplessis  redevenait  pour  vous  ce  qu'il 

«  était  autrefois,  alors,  mon  enfant,  je  vous 

«  en  conjure  au  nom  de  cette  amitié  que  vous 

«  m'avez  souvent  dit  vous  être  chère,  n'ou- 

«  bliez  jamais  mes  conseils;  continuez  de 

€  chercher  de  nobles  consolations  dans  ces 

«  pures  et  douces  jouissances  qui  vous  ont 

«consolé   déjà;   retrempez   votre   courage 

«  dans  la  satisfaction  de  vous-même,  et  sur- 

«  tout  soyez  indulgente  ;  patientez,  espérez, 

G  il  est  impossible  que   tôt  ou  tard  votre 

w  mari  n'adore  pas  ce  qu'il  y  a  de  charmant 

a  et  d'excellent  en  vous.  Quoi  qu'il  arrive, 

a  quoi  qu'il  fusse,  imposez-lui   toujours  eiS- 
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«  lime  et  respect;  acceptez  vaillamment  vo- 
€  tre  condition  ;  renfermez- vous  résolument 
€  dans  le  cercle  de  vos  devoirs  ;  ne  cherchez 
«rien  au-delà,  vous  n'y  trouveriez  que  dé- 
«  ceptions ,  rêves  dangereux ,  ou  regrets 
«  amers. 

* 
«  Enfin,  de  peur  que  vos  pensées,  que  vos 

«  vœux  ne  s'égarent  parfois  à  votre  insu,  ren- 

«  dez-vons  toujours  rigoureusement  compte 

«  de  ce  qui  est  juste  ou  injuste,  bien  ou  mai  ; 

«  et  après  cette  épreuve  iijiaillible,  je  vous 

«  connais  assez  pour  savoir  que  vous  résis- 

«  terez  à  tout  mauvais  entraînement. 

«  Certes,  pour  marcher  ainsi  çeule  d'un 
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«  pas  ferme  et  sûr,  à  travers  les  épreuves  de 

<  la  vie,  sans  puiser  d'autres  forces  qu'en 

«  vous-même,  il  vous  faudra  beaucoup  de 

«  courage  ,  beaucoup  de  persévérance  ;  il 

«  vous  faudra  lutter,  souffrir  sans  doute, 

«  pauvre  ettendre enfant;  mais,  croyez-moi, 

«  à  mesure  que  vous  vous  grandirez  à  vos 

«  propres  yeux,  à  mesure  que  vous  vous 

a  élèverez  davantage  vers  l'idéal  du  devoir, 

«  vous  verrez  peu  à  peu  s'amoindrir,  puis 

«  disparaître  ces  difficultés ,  ces  chagrins, 

<ï  dont  vous  vous  serez  d'abord  effrayée. 


<r  Quand  je  vous  parle  de  devoir,  chère  Al- 
«  bine,  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  votre 
«  devoir  d'épouse  ,  mais  de  ce  que   vous 
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«  VOUS  devez  à  vous-même,  ainsi  qu'à  vos 
«  frères  et  sœurs  en  humanité. 

«  Ces  devoirs  se  résument  en  peu  de  mots  : 
«  —  Cultiver  votre  intelligence,  affermir 
«  votre  raison,  élever,  améliorer  votre  àme, 
«  consoler,  alléger  les  douleurs  et  les  misé- 
«  res  de  ceux  qui  souffrent  ;  en  un  mot, 
a  comme  nous  l'avons  dit  tant  de  fois  :  —  il 
a  faut  vivre  en  nous  et  autour  de  nous  par 
«  l'esprit  et  par  le  cœur. 

a  Vivez  toujours  ainsi ,  chère  enfant,  et 
«  vous  pourrez  défier  les  plus  mauvais 
(f  jours  ;  si  enfin  vous  ressentiez  malgré  vous 
«  quelques  accès  de  mélancolie  noire  et  sans 
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«  cause,  que  j'appellerais  presque  tin  chagrin 
a  de  luxe,  regardez  autour  de  vous,  comparez 
«  votre  sort  à  celui  de  ces  milliers  de  créatu- 
«  res probes,  laborieuses,  intelligentes,  fa- 
«  talement,  forcément  vouées,  elles  et  leurs 
«  familles,  par  l'igiio:  ance  ou  l'iniquité  so- 
«  ciale,  à  des  privations  sans  nombre,  à  une 
«  misère  atroce  ;  alors  en  présence  de  ces 
«  maux,  hélas  trop  réels,  vous  rougirez  de 
«  vos  chagrins  imaginaires;  vous  vaincrez, 
«  par  les  ressources  de  votre  es[)rit  et  de 
«  votre  cœur,  cette  tristesse  vague,  malsaine, 
«  impie,  presque  toujours  l'une  des  consé- 
tt  quences  de  la  satiété,  de  l'inertie,  de  l'oi- 
«  siveté  ou  de  la  coupable  insouciance  de  ce 
c  qui  est  juste,  bien  et  beau. 
«  Loin  de  moi  cette  pensée  que  vous  devez 
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a  jamais  tomber,  pauvre  enfant,  dans  cette 
«  sorte  de  dépravation  morale  commune  à 
«  ces  gens  qui,  blasés  sur  le  superflu,  tandis 
«  que  tant  d'autres  manquent  du  nécessaire» 
<  cherchent  l'amère  et  indigne  volupté  des 
«  peines  chimériques  !  Ah  !  ces  spleeniques 
«  maniaques,  oisifs  et  trop  repus,  n'ont  qu'à 
«  contempler  les  misères  dont  ils  sont  en- 
«  tourés,  c'est  de  cela  qu'ils  devraient  souf- 
«  frir  !  et  du  moins  cette  cause  de  souffrance 
t  serait  vraie,  généreuse,  et  pourrait  s'aJPai- 
€  ser  par  la  pratique  de  la  fraternité  hu- 
«  maine. 


«  Mais  non,  non,  vous  échapperez  à  ces 
découragements,  à  ces  défaillances,  chère 


48  FERNAND   DUPLESSIS. 

«  Albine,  vous  serez  heureuse;  vous  vous 
«  ferez  heureuse,  parce  que  vous  accompU- 
«  rez  vaillamment  vos  devoirs;  j'emporte 
«  cette  douce  certitude,  fièrede  penser  que, 
«  du  moins,  notre  amitié  n'aura  pas  été  pour 
«  vous  stérile. 


<  Adieu,  chère  et  digne  enfant,  votre  ai- 
«  rnable  et  touchant  souvenir  reposera  sou- 
«  vent  mon  esprit,  au  milieu  des  agitations 
«  inséparables  de  ma  vie  et  de  celle  de  mon 
<  fils. 


8  Encore  adieu,  chère  Albine,  songez  à 
«  moi  souvent,  très  souvent,  et  aimez-moi 
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«  toujours  aussi  tendrement  que  je  vous 


«  aime. 


«  Juliette  RaymOxNd.  » 


VI, 


IV 


Je  cherchai  à  me  faire  une  arme  de  cette 
lettre,  si  sage,  si  maternellement  prévoyan- 
te, écrite  à  ma  femme  par  madame  Ray- 
mond, quelques  heures  après  avoir  été  in- 
dignement outragée  par  moi...  et  je  dis  à 
Albine  avec  un  sourire  sardonique  : 
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—  Voilà  de  fort  bons  conseils...  Vous  les 
suivrez,  je  l'espère... 

—  Je  tâcherai. 

—  Parmi  ces  conseils,  il  en  est  un  surtout 
touchant  des  vœux^  des  désirs  que  vous  ne 
pouvez  former  qu'en  foulant  aux  pieds  vos 
devoirs...  ;  ces  conseils  qu'une  femme  aussi 
clairvoyante  que  madame  Raymond  ne  vous 
a  pas  donnés  sans  motifs...,  sans  de  graves 
motifs;  ces  conseils...  je  vous  engage  à  les 
méditer,  Madame...  à  les  méditer  beau- 
coup. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  Monsieur. 
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—  Vous  me  comprenez  à  merveille..., 
puisque  vous  rou[>issez. 

—  Veuillez  vous  expliquer  plus  claire- 
l^ent. 

—  Ne  m'y  engagez  pas,  dans  votre  in- 
térêt. 

—  C'est  une  menace,  peut-être? 

—  Peut-être... 

—  Tenez,  monsieur  Duplessis...  croyez- 
moi,  parlons  sincèrement  ;  nous  y  gagne- 
rons tous  deux,  nous  saurons  au  moins  sur 


56  FERNAND   DUPLESSIS. 

quoi  compter  pour  le  présent  et  pour  l'a- 
venir. 

—  Donnez-moi  d'abord,  Madame,  l'exem- 
ple de  cette  sincérité...  ;  je  verrai  ensuite  ce 
qui  me  restera  à  faire. 

—  Eh  bien  !  31onsieur,  je  vais  vous  faire 
connaître  la  ligne  de  conduite  que  je  suis 
décidée  à  tenir...  D'abord,  je  veux  oublier... 
pardonner,  si  je  puis... 


—  Pardonner...  à  qui? 


—  A  vous. 
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—  La  prétention  est  étranfje...  me'  par- 
donner à  moi  ! 

—  N'insistons  pas  là-dessus...  personne 
n'est  meilleur  juge  que  soi-même  des  pei- 
nes que  Ton  a  ressenties.  Peut-être  m'avez- 
vous  blessée  sans  méchante  intention...  Je 
le  désire,  je  le  crois;  aussi,  vous  dis-je,  je 
m'efforcerai  de  tout  oublier...  et  de  n'avoir 
pour  vous  que  de  l'indiff'érence  ! 

—  Vraiment?...  c'est  fort  heureux  ! 

—  Non,  cela  n'est  pas  heureux.  Monsieur, 
cela  est  triste...  Oui,  il  est  triste  de  penser 
que  l'on  a  devant  soi  peut-être  une  lon{;ue 
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vie  à  passer  auprès  de  quelqu'un  à  qui  l'on 
est  indifférente,  et  qui  vous  est  indifférent  ; 
mais,  selon  les  avis  de  madame  Raymond, 
j'occuperai  cette  vie  de  telle  sorte... 

—  Que  je  serai  pour  vous  comme  si  je 
n'existais  pas  ? 

—  Non  Monsieur,  j'accomplirai  religieuse- 
ment mes  devoirs  envers  vous,  ainsi  que  je 
les  ai  accomplis  jusqu'ici...  Je  ne  vous  de- 
mande pas  de  changer  votre  manière  de 
vivre,  je  me  soumettrai  à  toutes  vos  volon- 
tés, je  resterai  ici...  aussi  longtemps,  aussi 
isolée  qu'il  vous  plaira...  Je  serai  enfin  telle 
que  par  le  passé...  Seulemoiit,  désormais 
j'emploierai  mieux  mon  ieiDps  .. 
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—  Pour  devenir  sans  doute  une  seconde 
madame  Raymond  ? 


—  Pour  supporter  honorablement  la  vie 
que  vous  m'avez  faite,  monsieur. 


—  Ceci  est  d'une  audace... 


—  Monsieur  Duplessis,  --  me  dit  Albine, 
les  larmes  aux  yeux,  —  je  vous  en  conjure, 
soyez  généreux  ;  ne  m'accablez  pas,  ne  me 
découragez  pas;  quel  mal  vous  fais-je ?  Ne 
devriez-vous  pas,  au  contraire,  sinon  m'ap- 
plaudir,  du  moins  me  tiaitcr  sans  dureté, 
lorsque  vous  me  voyez  disposée  à  suivre  les 
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avis  d'une  femme  dont  vous  m'avez  mille  fois 
vanté  la  haute  raison  ? 

—  Ainsi,  je  me  serai  marié...  pour  avoir 
près  de  moi  presque  une  étrangère,  qui  se 
croira  quitte  envers  moi  lorsqu'elle  aura 
surveillé  ma  maison  et  soigné  ma  santé  si  je 
suis  malade  ? 

—  Je  n'ai  pas  été  matériellement  forcée  de 
vous  épouser,  monsieur  ;  je  pouvais  dire  non^ 
j'ai  dit  oui;  j'ai  consenti  à  ce  mariage,  je  dois 
en  subir  les  conséquences...  acceptables... 
Quant  à  l'affection  ou  à  l'indifférence...  elles 
ne  se  commandent  pas...  ou  plutôt,  je  me 
trompo..,,  elles  se  commandent. 
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—  Et  je  VOUS  dis,  moi,  madame,  que  de 
rindiiïércnce  pour  son  mari,  à  l'oubli  des  de- 
voirs les  plus  sacrés,  il  n'y  a  qu'un  pas  î 

—  Pour  certaines  femmes,  sans  doute  ? 

—  Pour  vous  aussi,  madame,  car  je  ne  suis 
pas  aveugle,  on  ne  se  joue  pas  de  ma  pénétra- 
lion  !  et  maintenant  que  le  départ  de  Jean 
me  laisse  la  liberté  de  parler,  de  soulager 
mon  cœur,  je  vous  dirai  :  Osez  donc  me  re- 
regarder en  face,  osez  donc  nier.  .  que  vous 
aimez  Jean  Raymond  ? 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  répondre  à  ce  sujet.. # 
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—  Lâche  dissiniulation  ! 

—  Je  vous  prie,  parlons  d'autre  chose. 

—  Vous  aimez  Jean  ! 

—  Je  m'etîorcerai  toujours,  croyez-le,  de 
suivre  les  conseils  de  madame  Raymond,  de 
me  conduire  envers  vous  loyalement,  honnê- 
tement de  rendre  enfin  votre  vie  aussi  heu- 
reuse que  possible. 

—  Cela  n'est  pas  répondre,  je  vous  dis  que 
vous  aimez  Jean...  Vous  restez  muette...  Ah  ! 
femme  indigne...  la  honte  vous  écrase  ! 
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—  La  honte...  et  pourquoi  la  honte  !  Eh 
bien...  oui,  pusique  vous  me  poussez  à  bout, 
oui,  j'aime  M.  Jean  Raymond  !      v 

—  Vous  l'aimez! 

—  Je  l'aime. 

"  Et  vous  avez  reiFronterie,  madame,  de 
me  faire  un  tel  aveu...  le  iront  haut  !  le  re- 
gard serein  !  au  lieu  de  mourir  de  confusion  ! 

—  Je  n'ai  aucun  reproche  à  m'adresser... 
Jamais,  sans  doute,  je  ne  reverrai  M.  Ray- 
mond ;  il  ignore  ,  il  ignorera...  toujours  le 
sentiment  qu'à  son  insu  il  m'a  inspiré. 
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—  Oh  !  non  jamais  vous  ne  le  reverrez  ; 
jamais,  c'est  moi  qui  vous  le  dis... 

—  Je  le  sais... 

—  Et  vous  croyez,  madame,  que  je  serai 
assez  sot  pour  garder  près  de  moi  une  femme 
que  je  saurai  continuellement  absorbée  par 
Son  amour  pour  un  autre  homme  ? 

—  Voulez-vous  me  renvoyer  chez  ma 
mère  ?  Je  partirai  quand  vous  le  désirerez. 

—  Pour  vivre  seule  et  à  votre  guise,  n'est- 
ce  pas?  Pour  tâcher  d'aller  retrouver  Jean, 
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VOUS  jeter  à  sa  tôle  et  traîner  mon  nom  dans 
la  boue  ? 

—  Voilà  des  paroles,  monsieur,  qu'il  me 
sera ,  je  le  crains,  difficile  d'oublier;  quoi 
qu'il  en  soit,  le  nom  que  je  porte  sera  tou- 
jours respecté,  soyez-en  certain  ;  mais  du 
moins  ma  pensée  m'appartiendra. 

—  Vous  avez  donc  juré  de  m'exaspérer  ? 

—  Ce  n'est  pas  contre  moi  que  vous  devez 
vous  irriter,  monsieur;  j'avais  oublié  le 
passé,  j'avais  tout  tenté  pour  vraincre  votre 
froideur  à  mon  égard,  pour  mériter  une  affec- 
tion que  vous  m'aviez  jusqu'alors  refusée  : 

¥1.  5 
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j'ai  été  dédaigneusement  repoussée,  je  ne  me 
suis  pas  plaint,  je  ne  me  plains  pas  ;  imitez- 
moi,  résignez-vous  à  une  des  tristes  consé- 
quences de  notre  mariage. 

—  Madame,  il  faut  d'une  façon  ou  d'une 
autre  sortir  de  cette  impasse  ? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  si  ma  présence  vous 
pèse,  renvoyez-moi  chez  ma  mère... 

-T^Oh!  cela  certes  vous  conviendrait  à 
merveille...  Mais  ce  serait  aussi  par  trop 
niais  de  ma  part. 

—  Préférez-vous  voyager?  Laissez -moi 
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ici,  je  ne  me  plaindrai  pas  de  ma  solitude. 

—  Quitter  cette  terre,  où  tous  mes  inté- 
rêts m'attaclient!  où  j'ai  des  capitaux  consi- 
dérables engagés!...  vous  êtes  donc  folle!... 


—  Alors  vivons  ici...  comme  par  le  passé, 
je  ne  demande  rien  de  plus...  rien  de 
moins. 


—  Comme  par  le  passé?  Non,  Madame , 
cela  n'est  plus  po.ssible,  mes  illusions  sont 
détruites.  Je  croyais  avoir  épousé  une 
femme  pieuse,  soumise,  ne  songeant  qu'à 
ses  devoirs... 
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—  J'ai  été...  je  suis...  je  serai  toujours 
cette  femme-là,  Monsieur. 


—  Avec  un  autre  amour  dans  le  cœur, 
n'est-ce  pas  ? 


—  Pourquoi  pas  ? 


—  Ah!  si  votre  langue  ne  s'était  pas  déliée 
après  dix-huit  mois  de  dissimulation,  je  di- 
rais qu'une  telle  réponse  est  le  comble  de 
l'ingénuité...  Mais  vous  savez  parfaitement 
la  valeur  des  mots;  aussi  je  vous  dirai,  Ma- 
dame, que  votre  pourquoi  pas  est  le  comble 
de  l'impudence. 


FERNAND    DUI'LESSIS.  69 

—  C'est  (le  la  franchise,  voilà  tout. 

—  Ainsi,  vous  croyez  qu'il  vous  est  permis 
d'aimer  Jean  Raymond? 

—  Oui,  Monsieur  ;  car,  après  tout,  qu'est- 
ce  que  cela  vous  fait  ? 

—  Madame... 

—  Lorsque  nous  nous  sommes  mariés , 
vous  êtes-vous  seulement  demandé  si  j'avais 
un  cœur?  Non,  vous  m'avez  trouvée  sans 
doute  telle  que  vous  me  souhaitiez,  puisque 
vous  m'avez  épousée  ;  telle  je  resterai  :  de 
quoi  vous  plai[jnez-vous? 
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—  Je  trouve  odieux  que  votre  cœur,  qui 
m^appartient  comme  votre  personne,  soit 
occupé  d'un  autre  que  moi... 


—  Monsieur...  cet  entretien  durerait  tout 
le  jour,  toute  l'année,  qu'il  n'aboutirait  pas 
à  changer  notre  position.  Restons-en  là,  de 
grâce  ;  je  suis  abattue,  souffrante... 

—  Oh  !  le  désespoir  que  vous  cause  le  dé- 
part de  Jean,  n'est-ce  pas? 

—  Il  est  vrai...  D'abord  ce  départ  m'a 
causé  un  violent  chafmn.  .  Maintenant  je  me 
sens  plus  calme. 
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—  Mais,  insensée  que  vous  êtes  !  Jean  ne 
vous  aime  pas;  il  ne  vous  aimera  ja- 
mais. 

—  Je  le  sais;  aussi  je  m'abandonne  sans 
honte  et  sans  crainte  à  mon  penchant. 

—  Oui,  c'est  ainsi  que  l'on  s'habitue  à  se 
détacher  de  ses  devoirs;  puis  vient  le  jour 
où  lasse  d'aimer  l'impossible,  on  cherche  le 
possible...  et  l'on  tombe  dans  le  dévergon- 
dage. 

—  Encore  une  fois,  Monsieur,  cessons  de 
grâce  cet  entretien,  il  est  sans  issue.  Et  je 
sou  lire... 
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—  Soit,  Madame,  cessons  cet  entrelien; 
mais  rappelez-vous  ceci  :  de  ma  vie  je  ne  se- 
rai votre  dupe,  voire  jouet  ou  votre  vic- 
time. 

Et,  le  cœur  rempli  de  tiel  et  de  rage,  je 
laissai  ma  femme  chez  elle  et  je  rentrai  chez 
moi. 


V 


Ce  que  je  souffris  pendant  les  premiers 
jours  qui  suivirent  le  départ  de  madame 
Raymond  est  impossible  à  rendre  ;  tournant 
toujours  dans  le  même  cercle,  je  ne  pouvais 
sortir  de  ces  alternatives  : 

Renvoyer  ma  fcmnie  chez  sa  mère,  c'était 
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un  éclat  scandaleux,  et  abandonner  à  l'cn- 
traînement  des  passions  une  femme  de  dix- 
neuf  ans,  portant  mon  nom.  Or,  mon  or- 
gueil et  ma  jalousie  se  révoltaient  à  cette 
pensée. 

Puis  me  venait  cette  autre  crainte  non 
moins  cruelle  ;  notre  séparation  ne  pouvait 
qu'être  amiable,  aucune  raison  sérieuse  ne 
motivant  une  séparation  légale  ;  et,,  dans  le 
cas  où  ma  femme  aurait  des  enfants,  il  me 
faudrait  fermer  les  yeux  et  laisser  ces  enfants 
adultérins  porter  mon  nom  ou  intenter  à  Al- 
bine  un  procès  déplorable. 

Voyager,  abandonner  ma  terre,  où  mes 
goûts  cl  de  graves  intérêts  m'attachaient  in- 
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vinciblement,  et  y  laisser  ma  femme  seule... 
autre  impossibilité,  mômes  inconvénients. 

Je  croyais  (le  moins  en  moins  h  la  conti- 
nuité d'un  amour  idéal  chez  elle  ;  dès  que  le 
cœur  s'est  éveillé,  il  ne  se  rendort  plus,  et,  à 
défaut  de  Jean,  plus  ou  moins  promptement 
oublié,  Albine,  pendant  mon  absence,  trou- 
verait dans  le  voisinage  plus  d'une  occasion 
de  remplacer  l'idéal  par  la  réalité. 

Il  fallait  donc  me  résigner  à  vivre,  pour 
ainsi  dire,  tête  à  tête  avec  Albine,  car,  bour- 
relé comme  je  l'étais,  et  par  la  conscience 
du  présent,  et  par  l'obsession  du  souvenir 
de  madame  Raymond,  il  m'eût  été  impos- 
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sible  de  chercher  quelque  disiracLion  en  re- 
cevant du  monde  chez  moi. 


J'espérais  que  peut-être  je  me  familiari- 
serais avec  l'habitude  de  penser  que  ma 
femme  aimait  platoniquement  Jean  Ray- 
mond; puis,  revenant  sur  mes  premières 
appréhensions,  je  me  dis  que  peut-être  cet 
amour  impossible  la  sauvegarderait  contre 
un  amour  possible. 

D'ailleurs,  malgré  la  dureté  de  mes  re- 
proches, Albine  ne  démentit  pas  ses  pro- 
messes, et,  sauf  le  temps  qu'elle  passait  à 
lire,  à  faire  de  la  musique  ou  à  aller  visiter 
de  pauvres  gens  qu'elle  secourait,  je  la  trou- 
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vais  absolument  comme  par  le  passé  ;  elle 
surveillait  parfaitement  ma  maison,  redou- 
blait même  de  soins  envers  moi,  car  ma 
santé,  déjà  ébranlée  par  de  trop  vives  émo- 
tions ,  s'était  profondément  altérée.  Lors 
d'une  grave  indisposition  dont  je  fus  atteint, 
Albine  m'entoura  d'attentions  remplies  de 
sollicitude.  - 

Hélas  !  je  me  rappelais,  juste  châtiment 
sans  doute,  que  Gésarine,  tout  en  trompant 
indignement  Hyacinte,  lui  donnait  aussi  les 
preuves  du  plus  entier,  du  plus  cordial  dé- 
voûment  ! 

Albine,  ses  devoirs  envers  moi  remplis,  se 
montrait  réservée,  silencieuse  ;  elle  ne  m'a- 
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dressait  jamais  la  parole,  comme  si  elle  eût 
craint  quelque  mal  à  propos,  me  voyant  con- 
tinuellement agacé,  abattu  ou  irrité  ;  mais 
elle  me  répondait  toujours  avec  empresse- 
ment, jusqu'à  ce  que  je  laissasse  tomber 
l'entretien.  Quoiqu'en  apparence  Âlbine  fût 
calme,  sereine,  elle  devait  souffrir  ;  car  bien- 
tôt sa  fraîcheur  disparut,  et  elle  commença 
de  maigrir  pour  ainsi  dire  à  vue  d'œil. 

Environ  un  mois  après  le  départ  de  ma- 
dame Raymond,  Madame  Claude,  en  qui  ma 
femme  continuait  d'avoir  grande  confiance, 
me  remit  une  seconde  lettre  destinée  à  ma- 
demoiselle liermance  de  Villiers. 

«s 

J*avais  fait  mettre  par  madame  Claude  la 
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première  à  la  poste,  après  l'avoir  lue  et  soi- 
gneusement recachetée. 

Cette  leltre  était  ainsi  conçue  : 


V. 


j 


VI 


VI 


Albine  à  Hermance, 

<  Ta  réponse  m'est  parvenue  à  l'adresse 
«  de  la  marquise  de  Berteuil ,  lorsque  ma- 
«  dame  Raymond  et  son  fils  étaient  déjà  par- 
«  tis  d'ici. 
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«  Ce  brusque  départ  a  été  motivé ,  m'a 
«  écrit  madame  Raymond ,  par  des  évène- 
«  ments  importants ,  je  n'en  sais  pas  da- 
«  vantage.  Elle  a  quitté  une  retraite  sûre 
€  pour  s'exposer  à  tous  les  dangers  de  la 
«  proscription  ;  je  suis  à  ce  sujet  dans  de 
fi  continuelles  angoisses;  chaque  matin  j'ou- 
«  vre  les  journaux  avec  un  battement  de 
«  cœur  inexprimable. 

c  Heureusement,  jusqu'ici,  rien  de  nou- 
«  veau  sur  nos  pauvres  proscrits. 

«  Merci  de  la  promptitude  de  ta  réponse  ; 
«  tu  m'engages  à  revenir  chez  ma  mère , 
«  afin  d'éviter  la  présence  de  M.  Jean  Ray- 
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«  mond,  dans  respérance  qu'ainsi  je  l'ou- 
«  blierai. 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  fuir  sa  présence, 
a  puisqu'il  est  parti...  M.  Duplessis  tient  à 
«  me  garder  ici,  j'y  reste,  et  j'y  reste  avec 
«  un  plaisir  extrême  :  je  te  dirai  tout  à 
«  l'heure  pourquoi. 

«  Quant  à  tâcher  d'oublier  M.  Jean ,  je 
«i  m'en  garderai  bien.  Je  trouve  tout  une  vie 
«  nouvelle  dans  les  pensées  qu'il  m'inspire. 
«  Ai-je  besoin  de  te  dire  que  j'ai  suivi  jus- 
«  qu'à  présent  les  conseils  de  madame  Ray- 
«  mond,  je  n'ai  rien  changé  aux  nouvelles 
«  habitudes  qu'elle  m*a  fait  prendre  ;  et  j'y 
<  trouve  des  consolations  inOnics! 
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«  Sauf  pendant  les  premiers  moments  du 
«  départ  de  cette  adorable  femme,  départ 
«  si  peu  attendu,  que  je  me  suis  un  instant 
«  sentie  abattue,  découragée,  je  reprends 
«  chaque  jour  de  nouvelles  forces,  forces 
«  morales  et  non  physiques,  car  à  mesure- 
«  que  je  vis  de  plus  en  plus  par  le  cœur  et 
«  par  la  pensée,  je  maigris,  je  perds  l'appé- 
«  tit,  le  sommeil  ;  mais  ne  va  pas  croire  que 
«  je  souffre?  Non,  non,  je  ne  souffre  pas  plus 
«  que  je  ne  souffrais  lorsque  l'existence  ma- 
«  térielle  exagérée  chez  moi ,  engourdissait 
€  mon  intelligence  ;  à  toute  exagération  suc- 
«  cède  nécessairement  une  réaction  con- 
«  traire;  puis  l'équilibre  se  rétablit. 

«  Pendant  une  année ,  j'avais  trop  vécu 
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«  par  le  corps,  je  vis  sans  doute  à  celte  heure 
«  trop  par  l'âme  ;  un  jusle-milieu  entre  ces 
«  deux  excès  s'élablira  bientôt,  je  l'espère. 


<r  Je  te  l'ai  dit,  bonne  Hermance,  pour  rien 

«  au  monde  je  ne  voudrais  oublier  M.  Jean 

«  Raymond  :  si  tu  étais  ici ,  nous  aurions 

«  immanquablement,  toi  et  moi,  l'entretien 

«  suivant...  Admets  cette  supposition,  et  le 

«  dialogue  suivant  te  fera  comprendre  ce 

«  qui  sans  cela  te  semblerait  inexplicable. 


TOI. 


vt  Comment,  pauvre  folle...  tu  te  complais 
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€  dans  le  souvenir  d'un  homme  que  lu  ne 
«  dois  jamais  revoir? 


MOI. 


«  C'est  justement  pour  cela  que  je  m'y 
complais  en  toute  sécurité. 


TOI. 


«  Mais,  Albine  ..  (u  l'avoues ,  M.  Jean 
«  ne  t'aime  pas?  il  n'aime  que  sa  mère...  et 
«  la  liberté  à  laquelle  il  a  voué  sa  vie. 


MOI. 


a  Non,  M.  Jean  ne  m'aime  pas...  Jamais  il 
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«  ne  m'aimera,  je  le  sais;  mais  lu  convien- 
«  dras,  n'est-ce  pas,  d'après  le  portrait  que 
c  j'ai  fait  de  lui,  qu'il  est  digne  d'être  aimé? 


TOI. 


Soit. 


MOI. 


«  Tu  conviendras  encore  que,  sans  tom- 
ff  ber  dans  des  suppositions  extravagantes, 
«  il  n'y  aurait  rien  eu  d'exorbitant  à  ce  que 
«  j'eusse  été  aimée  par  M.  Jean? 
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TOI. 


«  Soit  encore;  mais  que  veux-tu  conclure 
«  de  cette  supposition,  pauvre  Albine!  Pour- 
«  quoi  t'appesantir  sur  ce  rêve  insensé? 


MOI. 


«  Je  t'attendais  là...  Eh  bien!  non,  non, 
a  ce  n'est  pas  un  rêve  ! 


TOI. 


«  Ce  n'est  pas  un  rêve  ? 
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MOI. 


«  Cest  plus  qu'une  réalité,  car  toute  réa- 
«  lité  peut  être  un  jour  détruite  par  mille 
«  circonstances,  tandis  que  la  supposition 
«  dont  je  parle  défie  tous  les  événements. 


TOI. 


a  Ma  chère  Albine,  tu  m'inquiètes...  Je 
«  crains  que  vivant  maintenant  trop  exclu- 
c  sivement  par  l'esprit,  Ion  cerveau  ne 
«  s'exalte  et  que... 


94  FERNAND   DUPLESSIS. 


MOI. 


Que  je  ne  devienne  folle  ? 


TOI. 


a  Hélas!... 


MOI. 


«  Rassure-toi,  et  écoute-moi.  T'imagines- 
«  tu  quelque  chose  de  plus  délicieux  que  de 
«  pouvoir  se  dire  ce  que  je  me  dis,  non  pas 
«  une  fois,  mais  cent  fois  par  jour;  car 
«  maintenant  cette  idée  se  mêle  à  tous  les 


FERNANU    DUPLESSIS.  95 

«  incidents  de  ma  vie.  —  Je  suppose  que  je 
«  suis  encore  à  marier.  Madame  d'Amber- 
«  ville,  l'amie  de  ta  mère,  a  dit  tout  le  bien 
«  qu'elle  pense  de  moi  à  madame  Raymond. 
«  Celle-ci,  qui  songe  à  marier  son  fils,  vient 
«  un  jour  avec  madame  d'Amberville  chez 
«  ta  mère  ;  je  me  trouve  là  par  hasard,  je  fais 
a  la  coîiqnête  de  madame  Raymond ,  elle 
«  parle  de  moi  à  son  fils  avec  grande  bien- 
«  veillance,  il  désire  me  connaître,  il  vient 
«  chez  toi  avec  sa  mère  ;  nous  nous  voyons 
«  souvent;  lui  et  moi,  nous  nous  entendons, 
«  nous  nous  comprenons ,  nous  nous  ai- 
«  mons.  Ma  famille  consent  à  notre  mariage, 
«  nous  voilà  unis.  Voyons,  encore  une  fois, 
a  Hermance,  sois  franche  ;  cette  supposition 
«  est-elle  par  trop  romanesque?  et,  en  la 
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«  faisant,  est-ce  que  je  m'6(jarc  dans  le  pays 
«  des  chimères? 


TOI. 


€  Non,  Albine,  non,  tout  cela  est  possible, 
«  tout  cela  aurait  pu  être  parfaitement  réa- 
<  lisable. 


MOI. 


«  Tu  le  reconnais,  tu  l'avoues  ? 


TOI. 


«  Oui,  mais  quel  parti  peux-tu  tirer  de 
«  mon  aveu,  chère  folle? 
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MOI. 


«  .l'en  tire  le  très  raisonnable  parti  que 

«  voici  :  je  nie  dis  comme  ce  matin ,  par 

«  exemple,  en  me  rendant  chez  la  femme 

«  du  malheureux  cantonnier  dont  je  t'ai 

€  parlé  :  —  A  cette  heure ,  au  lieu  d'aller 

«  seule  porter  des  secours  et  des  consola- 

«  tions  à  cette  pauvre  femme ,  j'aurais  pu 

<r  m'y  rendre  tendrement  appuyée  sur  le 

«  bras  de  Jean  (je  te  l'avoue,  dans  ces  mo- 

«  ments-là,  ma  foi,  je  dis  Jean  toutcourt)^  ou 

«  bien  nous   serions  accompagnés  de   sa 

<r  mère ,  qui  m'appellerait  son  enfant ,  sa 

«  fille...  —  Ainsi  tantôt,  en  regardant  ma 
vu  7 
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«  très  belle  orchidée,  lîeur  d'une  forme  bi- 
«  zarre,  je  me  disais  :  —  J'aurais  pu  avoir  à 
«  côté  de  moi  mon  savant,  mon  Jean  bien- 
«  aimé,  à  qui  j'aurais  promis  un  beau  baiser 
<  à  recevoir  de  lui,  s'il  m'initiait  aux  mys- 
«  tères  de  la  vie  de  cette  plante  étrange  ;  •— 
«  et  lorsque  tantôt,  retirée  seule  dans  la  bi- 
«  bliothèque  et  assise  à  la  place  ou  s'asseyait 
ce  souvent  sa  mère  ou  lui ,  je  lisais  avec  re- 
«  cueillement  tant  de  beaux  livres,  je  me 
«  disais  :  —  Ces  heures  ravissantes  durant 
«  lesquelles  notre  esprit  et  nos  âmes  se  sont 
a  si  souvent  confondus  dans  un  commun 
«  enthousiasme  pour  les  œuvres  divines  du 
«  génie...  ;  ces  heures,  au  lieu  d'être  pour 
«  moi  un  passé  toujours  regretté,  auraient 
«  pu  être  une  des  plus  douces  habitudes  de 
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«  ma  vie  de  chaque  jour?  —  Et  dans  ma 
«  longue  promenade  de  ce  soir,  à  travers  la 
«  vallée,  pendant  que ,  silencieuse  et  soli- 
«  taire,  je  contemplais  avec  ravissement  le 
«  plus  admirable  coucher  du  soleil  que  j'aie 
«  vu  de  ma  vie,  je  me  disais  :  —  Jean  et  sa 
«  mère  auraient  pu  être  là,  et  doubler  mon 
«  ravissement  en  lo  partageant?  —  et  au- 
«  jourd'hui,  à  dîner,  au  lieu  de  me  trouver 
«  en  téte-à-têle  avec  M.  Duplessis,  dont  la 
«  froide  et  chagrine  figure  me  glace,  ou 
«  m'inspire  une  véritable  compassion,  car, 
«  hélas!  il  souffre,  et  je  ne  peux  rien  à  sa 
«  souffrance  ;  je  me  disais  :  —  Jean  et  sa 
«  mère  auraient  pu  rendre  ce  repas  si  gai, 
«  si  charmant?  —  Et  durant  ces  longues  soi- 
«  rées  d'hiver  surtout,  si  propices  à  l'inti- 
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«  mité  de  la  causerie ,  quittée  de  temps  à 
«  autre  pour  la  musique,  combien  de  fois  je 
«  me  disais  :  —  Jean  et  sa  mère  auraient  pu 
«  les  passer  avec  moi,  ces  douces  soirées  ! 
a  Puis  l'heure  de  se  retirer  venue,  baisant 
«  au  front  madame  Raymond,  en  lui  disant 
«  bonsoir,  mère,  moi  et  Jean,  nous  aurions 
«  pu  rentrer  dans  notre  chambre,  dans  no- 
«  tre  cher  nid  de  tendresse  et  d'amour... 
«  —  Dis,  Hermance...,  dis,  était-il  donc  im- 
«  possible  ce  rêve  de  bonheur? l'image  du 
«  ciel  sur  la  terre  ? 


TOI. 


«  —  Mais,  malheureuse  Aibine,  c'est  par 


FERNAND   DUPLESSIS.  10 

<  cela  même  que  ce  bonheur  aurait  été 
«  possible  et  qu'il  ne  l'est  pas,  que  rien  n'est 
e  plus  funeste,  plus  insensé,  que  de  s'aban- 
«  donner  à  ces  rêveries  sans  issue.,.  C'est 
«  désespérant. 


MOI. 


«  Désespérant?  Ah  !  si  tu  pouvais  m'aper- 
«  cevoir  pendant  que  je  me  livre  à  ces  dou- 
«  ces  pensées,  tu  verrais  si  j'ai  l'air  déses- 
«  péré.  Et  pourquoi  désespérer?  Si  j'avais 
«  de  l'amour  pour  je  ne  sais  quel  roi,  et  que 
«  j'eusse  le  caprice  de  vouloir  épouser  ce 
«  superbe  potentat,  je  concevrais  le  déses- 
«poir...  Mais  penser  que  pour  que  mon 


V 


102  FERNANl)  DUl'LESSIS. 

»  bonheur  fût  accompli,  il  s'en  est  fallu  de 
«  peu,  de  presque  rien...,  d'un  de  ces  ha- 
«  sards  qui  souvent  décident  de  notre  desti- 
«  née,  à  nous  autres  femmes...  je  trouve  là 
«  au  contraire  un  sujet  de  très  grande  conso- 
«  lation;  et  puis,  je  te  le  répète,  cette  illu- 
«  sion,  si  tu  veux  absolument  prendre  cela 
«  pour  une  illusion,  est  très  au-dessus  d'une 
a  réalité,  car  enfin,  en  réalité,  Jean,  une  fois 
«  mon  mari,  pouvait  mourir.  Mille  incidents 
«  imprévoyables  pouvaient,  sinon  détruire, 
«  du  moins  frapper  notre  bonheur,  tandis 
«  que  dans  ce  que  tu  appelles  mon  illusion 
«  je  ne  prends  que  les  exquises  et  fines  fleurs 
«  de  cette  idéale  félicité  ;  je  les  arrange  à 
«  mon  gré,  comme  les  fleurs  d'un  bouquet... 
e  ce  ne  sont  pas  les  événements  qui  me  do- 
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«  minent,  c'est  moi  qui  les  domine.  Je  suis 
a  ma  providence  a  moi-même;  j'ordonne 
«  aux  faits  de  se  grouper  à  notre  plus  grande 
fi  joie  et  satisfaction,  à  Jean  et  à  moi  ;  et  tu 
«  trouves  cela  désespérant  !  iVîais,Hermance, 
«  le  désespoir  a  pour  conséquence  le  cha- 
«  grin  ,  l'amertume  ,  quelquefois  même  la 
«  haine  des  autres  ou  de  soi-même;  et,  grâce 
«  à  Dieu,  je  n'éprouve  aucun  de  ces  mau- 
«  vais  sentiments.  Je  me  lève  le  cœur  allè- 
«  gre  et  serein ,  et ,  en  outre  des  douces 
«  distractions  dont  je  t'ai  parlé,  je  m'occupe 
«  de  ma  maison  comme  par  le  passé  ;  je  suis 
«  prévenante  pour  M.  Diiplessis  ;  derniére- 
a  ment  il  a  été  malade,  je  fai  soigné  avec 
«une  sollicitude  extrême.  Que  veux-tu?  je 
c  paie  en  honnête  femme,  mes  deties  de  jeu. 
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«  comme  on  dit  :  assez  imprudente  pour 
«  jouer  au  hasard  ce  f][rand  coup  de  dé  qu'on 
«  appelle  le  mariage,  j'ai  perdu...  Eh  bien! 
«  je  m'exécute. 


TOI. 


«  Non ,  Albine  ;  non,  tes  raisons  ne  me 
«  convainquent  pas.  Tu  n'es  encore  qu'au 
«  début  de  ta  folle  passion.  Tu  commences 
«  par  t'enivrer  d'une  illusion...  Il  te  suffit 
«  aujourd'hui  de  te  dire  :  cela  pouvait  être!... 
u  et  demain  tu  diras  :  cela  n'est  pas,  malheur 
a  à  moi. . .  cela  ne  sera  jamais  ! 
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MOI. 


«  Hermance,  tu  calomnies  le  bon  sens  de 
«  ton  amie  ;  elle  se  plaît  à  chanter  comme 
«  dans  notre  jeune  temps  :  —  Si  fêtais  petit 
u oiseau!  —  Mais  elle  n'est  pas,  elle  ne  sera 
«jamais  assez  sotte  pour  pleurnicher  en  se 
«  disant  :  Malheur  à  moi  !  —  je  ne  suis  pas  pe- 
«  tit  oiseau!  —  malheur  à  moi  \je  veux  être  pe- 
<  tit  oiseau  ! 

TOI ,  ne  sachant  trop  que  me  répondre, 

"Enfin,  tu  verras , pauvre  Albine!  tu  ver- 
«  ras! 
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MOI. 


«  Tu  verras,  chère  Hermance  !  tu  ver- 
«  ras. 


«  Eh  bien!  qu'en  dis-tu,  bonne  et  tendre 
a  amie?  J'ai,  je  l'espère,  répondu  d'avance 
ce  à  toutes  tes  objections  !  J'y  tenais  pour  te 
e  rassurer  et  t'épargner  quelque  doute  pé- 
«  nible  sur  ma  situation. 

«  Rappelle-toi  ce  queje  t'écrivais  dans  ma 
a  dernière  lettre,  au  sujet  de  la  découverte 
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«  de  mon  amour  pour  Jean  : Je  ne  sais 

«  ce  que  le  sort  me  réserve  ;  mais,  grâce  à 
«  l'heureuse  et  pénétrante  influence  des  con- 

<  seils  de  madame  Raymond,  je  me  sens  re- 
«  trempée,  résolue,  pleine  de  force  et  prête 
«  à  tout  événement! 

«  Dis,  Mermance,  ai-je  tailli  à  ces  paroles  ? 

<  et  sauf  le  premier  accablement  causé, 
«  peut-être  au  moins  autant  par  la  surprise 
«  que  parle  chagrin  du  départ  de  madame 
«  Raymond,  est-ce  que  je  ne  me  suis  pas 
«  montrée  résohie,  courageuse  et  prèle  à 
*  tout  événement  ? 

«  Ne  l'alarme  donc  pas  en  vain,  chère 
«  lîermançe  ;  je  ne  me  suis  jamais  trouvé  l'es- 
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«  prit  plus  libre  ,    je  dirais  presque  plus 

«  ailé,  tant  je  m'élève  souvent  par  la  pen- 
«  sée;  cari!  me  semble  sentir  mon  âme  se 

«  dégager  de  plus  en  plus  de  sa  matérielle 

«  enveloppe.... 

«  Jesuis  obligée  d'interrompre  cette  lettre 
«  pour  qu'elle  te  parvienne  et  te  rassure  un 
«  jour  plus  tôt. 

€  A  toi  toujours  et  de  tout  cœur. 

«  A.  D.  » 


vn 


nr 


VII 


(Suite  du  Journal.) 

Tel  était  l'état  de  mon  âme,  que  cette  let- 
tre m'irrita  contre  Albine. 

Dans  ces  confidences  adressées  à  une  amie, 
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je  trouvais  à  la  fois  la  condamnation  de  ma 
conduite  passée  envers  ma  femme,  et  pour 
ainsi  dire  une  leçon  à  l'endroit  de  ma  folle 
passion  pour  madame  Raymond. 


Ainsi  qu'Albine,  j'aimais  sans  espoir  ;  mais 
au  lieu  de  chercher,  comme  elle,  un  inno- 
cent refuge  dans  de  consolantes  illusions,  je 
ne  ressentais  qu'amertume  et  colère. 


Mon  caractère  s'aigrissait  journellement; 
le  fiel,  comme  on  dit,  était  passé  dans  mon 
sang;  je  n'avais,  jusqu'alors,  presque  jamais 
manqué  d'égards  pour  ma  femme  :  je  devins, 
peu  à  peu,  très  dur  pour  elle,  souvent  gros- 
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sier.  Elle  supportait  mes  duretés,  mes  sar- 
casmes, avec  une  dignité  placide,  avec  une 
douce  résignation,  accomplissant  religieuse- 
ment ses  devoirs  envers  moi ,  continuant, 
ainsi  qu'elle  l'avait  dit  à  son  amie,  —  de  payer 
en  honnête  femme  sa  dette  de  jeu. 


Deux  mois  après  le  départ  de  Jean,  Al- 
bine  n'était  plus  que  l'ombre  d'elle-même, 
son  éclatante  fraîcheur  avait  fait  place  à  une 
mate  pâleur  légèrement  animée  vers  le  haut 
des  joues,  par  une  rougeur  fébrile.  Elle  dé- 
périssait de  plus  en  plus,  mangeant  à  peine 
et  ne  dormant  presque  pas  ;  madame  Claude 
m'affirmait  que  souvent  elle  entendait  ma 
femme  marcher  lentement,  durant  la  nuit, 


VI. 
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et  qu'elle  devait  lire  pendant  la  plus  grande 
partie  du  temps  qu'elle  demeurait  au  lit  ;  car 
elle  emportait  toujours,  le  soir,  des  livres 
dans  sa  chambre,  et  le  matin  ses  bougies 
étaient  presque  complètement  consumées; 
du  reste,  chose  étrange  et  qui  concourait 
sans  doute  à  éloigner  de  moi  toute  inquié- 
tude sérieuse  sur  la  santé  de  ma  femme,  elle 
ne  paraissait  aucunement  souffrir  ;  sa  phy- 
sionomie, malgré  sa  pâleur  et  sa  maigreur, 
conservait  une  inaltérable  sérénité  ;  ses  yeux 
bleus,  que  ses  joues  creuses  faisaient  paraî- 
tre plus  grands  encore,  étaient  brillants  et 
limpides,  ses  lèvres  devenues  plus  rouges 
que  roses,  l'éclatante  blancheur  de  ses  dents, 
n'annonçaient  en  rien  une  maladie  latente; 
Aibine  avait  enfin   toutes  les   apparences 


FEIlNANb   UUPLESSIS  115 

d'une  femme  naturellement  maigre  et  pâle 
qui  se  porterait  à  merveille.   Son  activité 
était  inconcevable;   quelquefois  elle  faisait 
deux  et  trois  lieues  à  pied,  pour  aller  dans 
quelqu'une  de  mes  métairies  visiter  de  pau- 
vres gens  qu'elle  secourait.  Elle  lisait  énor- 
mément, prenait  beaucoup  de  notes,  et  par- 
fois Ses  réponses,  anicni'  es  par  les  hasards 
do  lîos  rares  entretiens ,  ténioignaienl  des 
nomiireuses  connaissances  qu'elle  acquérait 
chaque  jour  ;  il  ne  se  passait  pas  de  soirée 
qu'elle  ne  fit  de  la  musique  dans  son  appar- 
tement. Irrité  des  arrières-pensées  qui,  dans 
son  esprit,  devaient  s'attacher  à  certains 
morceaux  adressés  sans  doute  au  souvenir 
de  Jean ,  j'avais  une  fois  dit  brutalement  à 
Albine  :  —  que  la  musique  me  cassait  la  tête 
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après  le  dîner,  et  qu'elle  devait  faire  trans- 
porter son  insupportable  piano  dans  le  pe- 
tit salon,  dépendant  de  son  appartement.  ~ 
Elle  s'excusa  de  m'avoir  été  involontaire- 
ment désagréable ,  et  ne  fit  plus  jamais  de 
musique  en  ma  présence. 


Alors,  souvent  par  une  contradiction  bi- 
zarre ,  je  me  cachais  afin  d'aller  inaperçu 
l'entendre  sous  ses  fenêtres,  qu'elle  laissait 
ouvertes  lorsque  la  soirée  était  douce  et  la 
lune  brillante;  ces  mélodies  ,  toujours  mé- 
lancoliques et  tendres,  exécutées  avec  un 
talent  réel,  car  les  progrès  d'Albine  étaient 
incroyables ,  parfois  me  calmaient.  Sa  voix 
semblait  devenir  plus  vibrante,  plus  éthérée, 
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si  cela  se  peut  dire,  à  mesure  que  son  corps     i 
dépérissait,  et  souvent  en  l'écoutant  les  lar- 
mes me  venaient  aux  yeux... 

Puis,  me  rappelant  que  ces  chants  s'adres- 
saient sans  doute  à  Jean ,  je  m'ôloi[jnais  la 
rage  dans  le  cœur. 


\^»  '•F 
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Suite  du  journal. 

Je  ne  vivais  pas  ,  le  souvenir  de  madame 
Raymond  m'obsédait  malgré  moi  ;  la  saine 
raison  me  disait  souvent  que  si  j'avais  eu  le 
courage  de  suivre  les  conseils  de  la  mère  de 


^ 
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Jean  ,  en  devenant  comme  elle  disait  Vamant 
de  ma  femme,  j'aurais  été  aussi  heureux  que 
j'étais  malheureux. 


Mais  il  était  trop  tard,  j'avais  repoussé  les 
avances  d'Albine,  j'avais  blessé  son  cœur, 
refoulé  ses  instincts,  ses  impérieux  besoins 
de  tendresse  ,  d'affection ,  et  forcément  elle 
les  avait  reportés  sur  Jean. 


J'étais  dans  Tune  de  ces  voies  fatales  que 
Ton  sait  aboutir  au  mal ,  et  dans  lesquelles, 
faute  d'énergique  vertu,  l'on  s'enfonce  pour- 
tant avec  une  sorte  de  satisfaction  farouche. 
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Oh  !  pauvre  et  bonne  (jrand'mère  ,  com- 
bien de  fois  j'ai  tiiandit;  non  pas  vous,  vous 
m'aimiez  selon  votre  cœur  et  la  nature  de 
votre  esprit,  mais  combien  j'ai  maudit  votre 
philosophie  facile,  insouciante  et  légère! 
Elle  m'a,  dès  l'enfance,  habitué  à  considérer 
la  vie  au  point  de  vue  du  plaisir  et  dn  plaire, 
et  non  pas  au  point  de  vue  des  mâles  devoirs 
de  l'homme  et  de  la  rigide  estime  de  soi. 


Ce  fut  dans  cet  état  d'esprit  que  je  conti-    ^       ^ 
nuaimon  journal  depuis  quelque  temps  in«  '^ 
terrompu. 


v 


Je  reprends  ce  journal  à  la  page  lacérée 
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ensuite  de  cette  nuit  passée  dans  l'ardente 
contemplation  de  la  beauté  de  madame  Ray- 
mond !  Ah  !  j'ai  pu  arracher  cette  page  de 
mon  journal...  jamais  je  n'oubUerai  les  brû- 
lants souvenirs  qu'elle  retraçait. 


Continuons  cette  triste   étude  sur  moi- 
même. 


' 


Je  deviens  méchant. 


La  présence  d'Albine  m'est  de  pins  en  plus 
odieuse,  elle  m'inspire  des  sentiments  hai- 
neux; je  la  hais  d'aimer  Jean,  je  la  hais  de 
s'être  forgé,  à  propos  de  cet  amour  qui  blesse 
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si  profondément  mon  orgueil,  une  illusion 
où  elle  trouve  le  bonheur  ;  je  la  hais  de  son 
inaltérable  placidité,  tandis  que  ma  vie  est 
bourrelée... 


Et  pourtant  je  ne  veux  pas  me  séparer 
d'Albine;  elle  serait  trop  heureuse  peut-être 
de  cette  séparation  ! 


Quelle  sera  l'issue  de  tout  ceci  ? 


Je  croyais,  avec  le  temps,  m'habituera 
celle  pensée  :  que  ma  femme  éprouve  pour 
Jean  un  amour  platonique...  Il  n'en  est  rien. 
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Celte  pensée  m'irrite  aussi  vivement  que  le 
premier  jour  de  cette  découverte. 


Mes  affaires  se  ressentent  de  mes  (ristes 
préoccupations,  je  surveille  moins  mes  cul- 
tures, des  abus  s'engendrent,  je  me  suis  en- 
gagé témérairement  dans  cette  spéculation 
de  féculerie,  il  anrniî  fallu  m'occuper  active- 
ment de  cette  opération.  Mais  je  dis  comme 
disait  autrefois  ma  femme,  cela  vi'est  égal. 
Bîcs  pertes  sont  déjà  considérables  ;  sans 
doute  ce  dérangement  de  forlune  influe  aussi 
sur  mon  caraclèie  ;  puis  ma  santé,  si  floris- 
sante pendant  les  premiers  temps  de  mon 
séjour  ici,  s'altère  profondément;  mon  teint 
devient  bilieux  comme  mon  âme. 
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Il  me  prend  parfois  l'envie  de  voyager,  de 
retourner  en  Italie;...  mais  il  faudrait  lais- 
ser ma  femme  seule,  et  j'ai  moins  que  ja- 
mais confiance  en  elle...  Non  ,  non ,  je  suis 
rivé  à  ma  chaîne...  Il  me  faut  la  traîner, 
cette  chaîne...  jusques  à  quand? 

Oui...  jusques  à  quand... 


Eh  bien  !  pourquoi  reculer  devant  celte 
pensée? 

Est-ce  donc  un  crime  qu'une  supposition? 
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Ma  femme  dit  de  son  côté  :  —  iSï  cela  était! 
—  pourquoi  ne  dirais-je  pas  du  mien  :  —  Si 
cela  arrivait! 


Est-ce  que  je  peux  empêcher  ma  femme 
d'être  dans  cet  état  de  fièvre ,  de  surexcita- 
tion continuelle ,  qui  use  ses  forces  et  son 
corps,  comme  la  flamme  use  l'huile  de  lu 
lampe? 


Est-ce  que  je  tiens,  moi,  le  ciseau  des 
Parques? 

Est-ce  qu'il  est  en  mon  pouvoir  de  faire 
vivre  ma  femme  jusqu'à  quatre-vingts  ans, 
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s'il  est  dans  sa  destinée  de  mourir  jeune? 
Est-ce  que  je  peux  nier  l'évidence? 

Est-ce  qu'il  n'est  pas  évident  que  la  mort 
de  ma  femme,...  si  ce  malheur  arrivait, 
pourrait  seule  me  faire  sortir  de  ce  cercle  de 
fer,  où  je  tourne  incessamment  en  me  ron- 
geant le  cœur,  et  où  je  suis  condamné  peut- 
être  à  tourner  jusqu'au  dernier  jour  de  ma 
vie? 


Mon  Dieu  I  en  suis-je  donc  arrivé  à  désirer 
la  mort  de  cette  pauvre  créature... 

VI.  9 
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Ah  !  oui,  oui,  je  deviens  méchant. 


Désirer  sa  mort...  non!  Oh!  loin  de  moi 
cette  horrible  idée  ;  mais  si  ce  malheur  arri- 
vait, je  m'en  consolerais\,tîut-étre  trop  faci- 
lement... 


Voyons,  soyons  franc,  poussons  jusqu'au 
bout  cette  effrayante  pensée?  S'il  suffisait  du 
seul  désir  pour  le  voir  se  réaliser?  s'il  me 
suffisait  de  dire... 


Mais  c'est  affreux  !  mais  c'est  un  meurtre 
véniel  dont  je  me  rends  coupable...  Ah  !  j'ai 
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peur  de  moi...  j'ai  peur...  mes  propres  pen- 
sées m'épouvantent... 


IX 


^ 


IX 


Suite  du  journal. 

Quelles  seront  les  conséquences  de  l'évé- 
nement d'aujourd'hui  sur  la  santé  d'Alhine? 
Je  ne  sais,  mais  elles  peuvent  devenir  d'une 
funeste  gravité. 
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Ce  matin  nous  étions  à  déjeuner,  ou  plutôt 
Albine  était  assise  à  table  devant  moi,  la 
porte  s'ouvre,  et  je  vois  entrer  M.  de  Sainte- 
Marie,  notre  préfet,  l'air  rayonnant;  il  court 
à  moi  sans  penser  à  saluer  ma  femme ,  me 
prend  la  main,  la  serre  et  s'écrie  : 


—Ils  sont  pris...,  mon  cher  monsieur  Du- 
plessis!  Vivat!  Ils  sont  pris!... 


—  Qui'cela? 


—  Nos  brigands  de  jacobins... 
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—  Quels  jacobins? 


—  Ce  fameux  Jean  Raymond,  sa  mère  et 
un  autre  scélérat  des  plus  dangereux. 


—  Pris,  et  où  cela?—  m'écriai-je  en  pen- 
sant avec  désespoir  à  madame  Raymond  et 
ne  songeant  pas  au  terrible  effet  qu'une  pa- 
reille révélation  devait  produire  sur  ma  fem- 
me ;  —  comment  ont-ils  été  pris? 


—  Vous  savez,  mon  cher,  que  lors  du  se- 
our  de  cette  adorable  marquise  à  la  Ribal- 
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lière,  je  suis  venu  vous  apporter  le  signale- 
ment de  ce  Jean  Raymond  ? 


—  Oui  ;  ensuite...,  ensuite... 


—  J'étais  parfaitement  sur  la  voie,  car  ces 
frères  et  amis  ont  passé  par  Châteauroux,  se 
rendant  à  Limoges  ;  et  c'est  dans  un  ha- 
meau, à  trois  lieues  de  cette  ville,  qu'ils  ont 
été  arrêtés,  il  y  a  deux  jours,  chez  un  ancien 
soldat,  autre  frère  et  ami.  Je  vous  apporte  la 
primeur  et  les  détails  de  cette  importante 
nouvelle...  Ah!  mon  collègue  de  Limoges 
est  bien  heureux!  Quel  honneur  va  lui  faire 
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cette  brillante  capture!  Quel  dommage  aussi 
que  cette  adorable  marquise  et  ce  vieux  chef 
vendéen  ne  soient  plus  chez  vous  !...  comme 
ils  auraient  partagé  notre  joie! 


—  Et...  peut-on  connaître  les  détails  de 
celte  brillante  capture,  Monsieur?  —  dit  AI- 
bine  d'une  voix  calme. 


—  Seulement  alors  je  songeai  à  ma  fem- 
me ;  je  me  retournai  vivement  vers  elle  :  son 
visage  n'était  pas  plus  pâle  que  d'habitude  ; 
seulement  ses  lèvres,  ordinairement  d'un 
rose  vif,  étaient  subitement  devenues  bîa^ 
fardes, 
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—  Ah  !  Madame...  —  dit  M.  de  Sainte- 
Marie  d'un  air  confus ,  —  mille  pardons  de 
ne  vous  avoir  pas  encore  présenté  mes  res- 
pectueux hommages...;  soyez  assez  indul- 
gente pour  faire  la  part  des  préoccupations 
politiques...,  car  c'est  un  événement,  un 
heureux  événement  que  l'arrestation  de  ces 
maudits  jacobins. 


—  Aussi,  monsieur  le  préfet,  —  reprit  Al- 
bine  avec  un  sang-froid  qui  m'effraya ,  — 
j'ai  l'honneur  de  vous  demander  quelques 
détails  sur  cette  brillante  capture...,  s'il  n'y 
a  pas  toutefois  d'indiscrétion... 
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—  Non,  Madame...,  et  je  vais  m'emprcs- 
serde... 


—  Ma  chère  amie...  — dis-jeà  Albine,plns 
alarmé  de  son  calme  extraordinaire  que  je 
ne  l'eusse  été  d'une  profonde  émotion, — 
ces  détails  n'auront  pas,  je  crois,  pour  vous 
l'intérêt  que  vous  leur  supposez...,  ou  bien 
ils  vous  impressionneraient  péniblement... 
Permettez  -  moi  donc  d'emmener  M.  de 
Sainte-Marie  chez  moi... 


—  Mais  pas  du  tout, —  répondit  Albine 
avec  un  sourire  qui  me  donna  le  frisson  ;  — 
je  prie,  moi,  et  très  instamment,  M.  de 


142  FEHNAND    DUPLKSSIS. 

Sainte-Marie  de  vouloir  bien  me  faire  parti- 
ciper à  cette...  primeur  de  détails  dont  il 
nous  parlait  tout-à-l'heure. 


—  Je  suis  trop  heureux,  Madame,  de  me 
mettre  à  vos  ordres,  —  répondit  le  préfet; 
—  voici  ce  qui  s'est  passé  :  nos  jacobins 
étaient  donc  cachés  dans  une  métairie  dé- 
pendant d'un  petit  village  à  trois  lieues  de 
Limoges  ;  quelques  carbonari  leur  avaient 
procuré  cette  retraite  chez  un  autre  frère 
ami,  car  tous  ces  ennemis  acharnés  de  l'or- 
dre social  se  tiennent  et  correspondent;  le 
procureur  du  roi,  averti ,  se  met  en  route, 
accompagné  d'un  capitaine  de  gendarmerie 
et  de  vingt-cinq  hommes  ayant  leurs  cara- 
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bines  et  leurs  pistolets  chargés  ;  car  l'on  sait 
combien  ce  misérable  Jean  Raymond  est 
déterminé...  Or,  vous  allez  voir,  Madame, 
combien  il  a  justifié  sa  détestable  réputa- 
tion... 


—  Achevez,  Monsieur,—  dit  Albine, — 
c'est  fort  intéressant. 


—  Donc,  Madame,  l'on  arrive  à  la  métai- 
rie, il  était  deux  heures  du  matin  ;  le  capi- 
taine frappe  à  la  porte,  et  quatre  gendarmes 
se  tiennent  l'arme  haute,  prêts  à  faire  feu, 
tandis  que  les  autres  cernent  la  maison  ;  rien 
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ne  bouge  ;  on  frappe  encore,  même  silence  ; 
le  procureur  du  roi  donne  alors  Tordre  d'en- 
foncer la  porte  ;  mais,  à  ce  moment,  on  en- 
tend les  cris  des  gendarmes  chargés  de  sur- 
veiller le  dehors.  Ils  venaient  de  déjouer 
une  tentative  d'évasion  :  ces  farouches  ré- 
publicains, ces  fameux  pourfendeurs,  es- 
sayaient de  se  sauver  lâchement  par  une 
porte  de  derrière  ! 


—  Ah  !  quelle  lâcheté  I  —  dit  Al  bine  avec 
un  sourire  amer  et  sardonique ,  dont  l'ex- 
pression trompa  le  préfet  ; — ils  étaient  deux 
contre  vingt-cinq  hommes  armés,  et  ils  pren- 
nent la  fuite  sans  seulement  combattre  ! 


—  Ainsi  que  j'avais  l'honneur  de  vous  le 
dire,  Madame,  ces  ijuveurs  de  sang,  vous 
allez  le  voir,  n'ont  que  le  coupage  des  assas- 
sins qui  tuent  sans  danger,  —  reprit  le  pré- 
fet.—Nos  brigands  sont  donc  cernés;  Ton 
entre  dans  la  métairie,  où  l'on  trouve  le  Jean 
Raymond,  un  de  ses  complices  nommé  Char- 
pentier, et  de  plus,  pour  le  bouquet,  devinez 
qui,  Madame! 


—  J'ai,  monsieur  le  préfet,  l'esprit  assez 
peu  divinatoire  ;  veuillez  donc  contmuer. 


Eh  bien!  Madame,  l'on  trouve  aussi, 

VI.  10 
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réfugiée  dans  la  métairie  Ja  mère  du  jaco- 
bin, une  vieille  tricoteuse  de  95!  horrible 
mégère,  mêlée  à  cette  conspiration...  Mais 
voici  le  tragique. 


--  Ah!  —dit  Albine  avec  ce  sang-froid 
qui  m'épouvantait  de  plus,  —  il  y  a  du  tra- 
gique? 


—  Très  heureusement,  Madame...,  car  ce 
tragique  abrégera  »  je  crois ,  beaucoup  les 
formalités  judiciaires... 


—  De  grâce,  Monsieur,  achevez!  —  dis-je 
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avec  une  impatience  douloureuse  à  M.  de 
Sainte-Marie,  qui  continua.  » 


—  Le  capitaine  de  gendarmerie  s'était  élan- 
cé sur  JeanRaymond,pendantqu'unofficieret 
un  brigadier  s'emparaient  de  l'autre  jacobin 
et  de  la  vieille  tricoteuse  de  î>5.  Vous  com- 
prenez; Madame,  que,  lorsqu'on  a  affaire  à 
de  pareilles  créatures,  on  les  traite  sans  mé- 
nagements. Aussi,  le  brigadier  empoigne  la 
tricoteuse  par  le  cou  et  la  colle  au  mur,  afin 
de  la  tenir  en  respect  pendant  que  deux  gen- 
darmes lui  mettaient  les  menottes,  ce  à  quoi 
la  mégère  objectait  qu'on  lui  brisait  les  poi- 
gnets. A  ces  mots,  ce  scélérat  de  Jean  Ray- 
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mond,  qui,  se  voyant  pris  ainsi  que  son 
complice,  n'avait  fait  jusqu'alors  aucune  ré- 
sistance, le  lâche  l  el  dont  on  ne  se  méfiait 
aucunement,  s'écrie  que  l'on  brutalise  sa 
mère,  saute  sur  Fépée  du  capitaine,  la  lui  ar- 
rache, se  précipite  d'un  bond  sur  le  briga- 
dier, qui  serrait  toujours  la  tricoteuse  par  le 
cou,  et  ce  forcené  de  Jean  Raymond  donne.., 
(ces  lâches  assassins  ne  savent  que  frapper 
par  derrière)  donne  un  grand  coup  d'épée 
dans  le  dos  à  ce  malheureux  brigadier,  qui 
tombe,  peut-être  mortellement  blessé  ;  car, 
à  l'heure  qu'il  est,  on  craint  pour  les  jours 
de  ce  digne  soldat.  Vous  dire,  Madame,  la 
rage  des  autres  gendarmes  contre  l'assassin 
me  serait  impossible  ;  sans  le  capitaine  et  le 
procureur  du  roi,  les  deux  jacobins  et  la 


FEUNAND   DUPLESSIS.  149 

vieille  tricoteuse  eussent  été  massacrés  par 
ces  braves  gens,  furieux  du  meurtre  de  leur 
camarade.  Néanmoins ,  et  je  ne  la  plains 
pas,  la  mégère  a  emboursé  un  bon  coup  de 
baïonnette  à  répaule,en  tachant,  pendant 
la  bagarre,  de  couvrir  de  son  corps  son  ai- 
mable fils-,  après  quoi  notre  honnête  trio 
jacobin ,  bien  et  dûment  garrotté  avec  des 
cordes,  a  été  attaché  dans  une  charrette  et 
conduit  sous  bonne  escorte  à  Limoges,  où 
ils  ont  été  écroués  en  attendant  les  ordres 
de  Paris.  L'affaire  de  ce  Jean  Raymond , 
vous  le  voyez,  Madame,  est  fort  claire... 
d'une  façon  ou  d'une  autre,  il  n'échappera 
pas  à  l'échafaud... 

—  Evidemn]ent,  monsieur  le  préfet,  —  ré- 


150  FERNAND   DUPLlîSSIS. 

pondit  Albine  ;  —  mais  vous  devez  cruelle- 
ment et  doublement  regretter  cette  brillante 
capture  que  vous  enviez  si  fort  à  votre  col- 
lègue de  Limoges? 


—  Eh  !  mon  Dieu  !  oui,  j'ai  cette  petite 
faiblesse,  je  vous  l'avoue,  Madame. 


—  Et  pourtant  il  ne  dépendait  que  de 
vous,  Monsieur,  de  mériter  aussi  dignement 
de  la  patrie  que  votre  honorable  collègue. 


Comment  donc  cela,  Madame? 
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—  Mais  tout  simplement  en  arrêtant  ici 
M.  Jean  Uaynjond  ,  sa  mère  et  M.  Ciiar- 
pentier. 


-  En  les  arrêtant  ici?  Je  ne  vous  com- 
prends pas,  Madame, 


-Cetle  charmante  marquise  de Berteuil... 
dont  vous  étiez  si  affollé  !  vous  savez,  mon- 
sieur le  préfet  ?  / 


—  Eh  bien,  Madame? 


—  Ce  farouche  marquis,  cet  impitoyable 
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chef  de  chouans  ..  vous  savez,  monsieur  le 
préfet? 


Eh  bien!  Madame...  eh  bien! 


—  M.  Duplessis  vous  dira  comme  moi  que 
le  marquis,  la  marquise  et  leur  fils,  que  l'on 
a  eu  la  prudence  de  ne  pas  vous  présenter, 
n'étaient  autres  que  M.  Charpentier,  ma- 
dame Raymond  et  son  lils. 


—  Madame,  la  plaisanterie  est  sans  doute 
cliaî'niaïUc  ;  mais.,. 
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-'  Ma  femme  ne  [)laisan(c  pas,  Monsieur, 
—  (lis-je  au  préfet,  —  njadamc  Duplessis 
vous  dit  ia  vérité. 


—  La  vérité!  s'écria  M.  de  Sainte-Marie 
avec  une  stupeur  courroucée,  —  Quoi  !  j'au- 
rais  été  votre  dupe,  les  vagues  soupçons  qui 
m'avaient  amené  ici  étaient  fondés!...  Quoi! 
j'ai  été  assez  sot  pour  me  laisser  prendre  au 
verbiage  de  cette  prétendue  mcrquise!.... 
Mais,  Monsieur,  j'étais  donc  votre  dupe  ? 


—  Vous  prendrez,  monsieur  le  préfet  vo- 
tre rôle  dans  cette  allaire ,  comme  il  vous 
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plaira,  —  répondis-je  à  M.  de  Sainte-Marie. 
—  J'ajouterai  seulement  que  c'est  juste- 
ment parce  que  M.  Jean  Raymond,  mon  an- 
cien ami,  était  proscrit  pour  une  opinion 
contraire  à  la  mienne,  que  j'ai  dû  lui  offrir 
un  asile...  et  ne  pas  vous  le  livrer,  ni  lui  ni 
sa  mère,  ni  M.  Charpentier,  car  ils  étaient 
ici  sous  la  sauvegarde  de  mon  honneur. 


—  Je  pourrais,  comme  homme  privé,  com- 
prendre à  la  rigueur  votre  conduite,  mon- 
sieur, —  reprit  M.  de  Sainte-Marie  5  —comme 
fonctionnaire,  il  m'est  impossible  de  ne  pas 
la  déplorer  et  la  signaler  à  S.  E.  monsei- 
gneur le  ministre  de  l'intérieur;  car,  pour 
tout  bon  Français,  le  salut  du  trône  et  de  la 
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société  doivent   passer  avant  toute  autre 
considération. 

Et,  après  ces  paroles  solennelles,  M.  de 
Sainte-Marie  sortit  avec  une  irritation  mal 
dissimulée. 


X 


'y' 


Suite  du  journal. 

Resté  seul  avec  Albine,  nous  gardâmes  un 
moment  le  silence. 

J'avais  été  trop  personnellement  ému  de 
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ce  qui  dans  le  récit  du  prcicl,  (oucliait  à  nia- 
dame  Raymond,  dan[;creuscment,  morlelle- 
ment  blessée,  peut-être...  pour  songera  la 
terrible  émotion  que  le  sort  de  Jean  devait 
inspirer  à  ma  femme.  Lorsque  je  levai  les 
yeux  sur  elle  ,  sa  pâleur  n'était  pas  plus 
grande  qu'à  l'ordinaire,  seulement  ses  lèvres 
étaient  blanches  et  elle  tenait  sa  main  droite 
fortement  appuyée  sur  son  cœur,  comme 
pour  en  comprimer  ou  en  compter  les  pul- 
sations ;  ses  yeux  étaient  secs,  mais  brillants 
d'un  éclat  extraordinaire  ;  un  sourire  navrant 
contractait  ses  lèvres,  et  elle  frisonnait  par 
intervalle  en  fermant  les  paupières. 


—  C'est  singulier ,  —  me  dit-elle  d'une 
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voix  d'abord  très  oppressée,  mais  qui  peu  à 
peu  devint  plus  libre,  quoique  parfois  ses 
dents  se  choquassent  l'une  contre  l'autre  par 
un  tressaillement  convulsii';  —  pendant  quel- 
ques instants,  il  m'a  semblé  que  le  sang  m'é- 
touffait;  mon  cœur  avait  cessé  de  battre...  ; 
mais  maintenant  ses  battements  reprennent 
leur  cours... 


Vous  tremblez  pour  Jean  ? 


—  Pour  lui...  non;  son  sort  est  fixé...  Je 
tremble  pour  sa  mère...  Si  elle  doit  mourir, 
ce  ne  sera  pas  de  sa  blessure,  mais  de  la 
mort  deson  tils... 

VI.  11 
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—  Vous  parlez  de  la  mort  (Je  Jean...  bien 
froidement. 


—  Très  froidement.,  comme  vous  voyez..  ; 
je  n'y  puis  rien  ;  je  prends  mon  parti...  Seu- 
lement, pour  notre  ami,  c'estmourirjenne... 
et  d'une  mort  affreuse... ,  n'est-ce  pas  ? 


—  Albine,  vous  m'effrayez...  Tenez,  j'ai 
étécruel...,  pardonnez-moi. 


—  Cruel  ?  non  ;  vous  dites  vrai  :  je  parle  de 
la  mort  prochaine  de  notre  ami  sans  larmes, 
sans  gémissements,  sans  déchirements  de 
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cœur...  C'est  pour  moi  incompréhensible: 
l'on  m'aurait  dit  que  telle  devait  être  mon 
impression,  je  ne  l'eusse  pas  cru...  Je  vais 
même  vous  avouer  quelque  chose  d'é- 
trange...: j'étais  loin  de  prévoir  cette  horrible 
nouvelle...,  et  cependant  elle  ne  me  sur- 
prend pas  ;  il  me  semble  que  je  l'attendais... 


De  grâce,  revenez  à  vous... 


-—  .l'ai  parfaitement  ma  raison...  ;  j'ai 
conscience  de  mes  paroles  et  de  cette  espèce 
d'insensibilité  dont  je  suis  aussi  étonnée  que 
vous. 
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—  Celte  insensibilité  m'alarme,  elle  n'est 
pas  naturelle...  Le  coup  a  été  si  brusque,  si 
violent  1  que  vous  êtes  encore  tout  étour- 
die...; vous  ne  voyez  pas  encore  clair  dans 
votre  cœur! 


—  Peut-être  avez-vous  raison  ,  car ,  je  le 
sens ,  j'aime  M.  Jean  aussi  profondément 
que  jamais...;  et  le  sort  de  sa  mère  à  qui  j'ai 
voué  une  affection  filiale  me  paraît  affreux... 
Mais...  tenez...  à  mon  tour,  pardon...  J'ai 
été  cruelle,  en  vous  parlant  de  M.  Jean... 
Vous  pleurez... 


Ah  !  c'est  que  mon  cœur  se  brise,  —  rér 
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pondis-jc  sans  pouvoir  retenir  mes  sanglots. 
—  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  penser  qu'à  cette 
heure...;  blessée...,  mourante  peut-être!... 
Séparée  de  son  fils..  ,  elle  est  jetée  dans  un 
cachot...  Ah!  c'est  épouvantable!...  car  je 
l'aime,  moi...  Eh  !  oui...,  aveu  pour  aveu... 
Je  l'aime  aussi  passionnément  que  vous 
aimez  Jean... 

—  Vous  aimez  madame  Raymond  î  -—  s'é- 
cria ma  femme  en  joignant  les  mains  avec 
stupeur.  —  Vous  l'aimez  d'amour  ? 

—  Oui,  d'un  amour  insensé. 

—  Et  vous  aimez  madame  Raymond  de- 
puis longtemps?... 
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—  Jamais  son  souvenir  ne  m'a  quiUé  ! 
J'avais  seize  ans  elle  a  lait  battre  mon  cœur 
pour  la  première  l'ois...  et  pour  la  dernière 
fois,  elle  le  l'ait  battre...  en  le  déchirant  ! 


—  Et  votre  amour,  elle  le  connaît'/ 


—  Non,  oh  !  non,  —  m'écriai-je  en  rou- 
gissant de  honte  et  baissant  les  yeux  devant 
Albine  ;  toujours  elle  a  ignoré...,  toujours 
elle  doit  ignorer...  ce  fatal  amour  ! 


—  Ah  !  je  n'ai  plus  le  droit  de  me  plaindre 

de  voire  indifiërcnce!  —•  s'écria  ma  femme 
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en  me  regardant  avec  une  expression  de 
commisération  indicible,  —  je  n'ai  plus  le 
droit  d'accuser  votre  cœur.  Oh!  non,  non, 
un  tel  amour  pour  une  telle  femme,  cela  me 
fait  tout  comprendre  et  tout  pardonner!  je 
vous  avais  mal  jugé...  Votre  main,  Fernand... 
de  grâce...  votre  main... 

—  Comment...  pas  un  reproche  ? 

—  Des  reproches  pour  un  amour  qui  vous 
honore  et  vous  grandit  à  mes  yeux!  Des  re- 
proches! parce  que  vous  me  préférez  une 
femme  à  qui  je  ne  saurais  jamais  être  com- 
parée !  Des  reproches,  lorsque  vous  souffrez 
les  tortures  d'un  amour  sans  espoir!... 
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—  Mais  j'avais  cet  amour  au  cœur  lorsque 
je  vous  ai  épousée,  malheureuse  enfant... 


—  Eh  !  mon  Dieu  !  ne  vous  ai-je  pas,  moi 
aussi,  épousé  sans  amour?  Rien  ne  m'y  for- 
çait... Si  j'avais  résolument  refusé  votre 
main,  si  j'avais  écouté  l'instinct  de  ma  raison, 
qui  m'inspirait^de  l'éloignementpour  ce  ma- 
riage ,  nous  n'en  serions  pas  où  nous  en 
sommes  aujourd'hui  ;  mais  que  vous  dirai-je, 
les  obsessions  de  ma  mère,  la  coupable  fai- 
blesse démon  caractère  ;  quesais-je  encore  ? 
c'est  puéril,  ridicule,  mais  enfin  c'est  vrai; 
la  vue  de  la  corbeille  de  noces,  ie  petit 
orgueil  d'être  dame  de  château,  et  puis  l'es- 
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pùrancG...  la  divine  espérance,  qui  n'aban- 
donne jamais  un  cœur  de  dix-liiiit  ans,  tout 
cela  m'a  l'ail  consentir  à  notre  union.  C'est 
ma  faule,  j'en  subis  les  conséquences;  et 
d'ailleurs  à  quoi  bon  récriminer  contre  le 
passée.  Croyez-moi,  Fernand,  soyons  indul- 
gentsl'un  pour  l'autre...,  rapprochons-nous 
dans  un  commun  malheur...,  et  encore, 
malheur,  non...  La  mort  prochaine  de  Jean 
n'est  pas  pour  moi  un  malheur...  cela  ne  me 
brise  pas  le  cœur...  j'éprouve  un  attendrisse- 
ment indicible,  une  résignation  sans  amer- 
tume, et,  si  j'en  crois  mes  pressentiments, 
ce  n'est  pas  véritablement  la  peine  de  me 
mettre  à  souffrir. 

—  Albinc,  (pic  voulez-vous  dire  ? —  m'é- 
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criai-je,  cherchant  le  sens  de  ces  obscures 
paroles,  et  surtout  alarmé  de  l'expression 
des  traits  de  ma  femme  ;  mais  elle  poursui- 
vit sans  répondre. 


—  Ne  nous  occupons  pas  de  moi,  mais  de 
vous.  Gomment,  hélas  !  calmer  votre  anxiété  ? 
D*abord,  mon  ami,  nous  allons  partir. 


Partir  ? 


Pour  Limoges. 


Vous  voulez  ? 
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—  Il  VOUS  sera  facile  d'obtenir  la  permis- 
sion de  visiter  madame  Rayniond  et  Jean 
dans  leur  prison.  N'est-ce  pas  notre  devoir? 
Ils  nous  attendent,  mon  ami  ;  je  suis  sûre 
qu'ils  nous  attendent.  II  faut  hâter  notre  dé- 
part et  donner  vos  ordres  pour  aujour- 
d'hui... dans  une  heure. 


—  Mais  vous...   pourrez-vous  entrepren- 
dre un  pareil  voyage? 


—  Seriez-vous  encore  jaloux  de  Jean  ?  — 
me  dit  Albine  avec  un  sourire  qui  me  fit  fris- 
sonner... elle  semblait  me  dire:  Ètes-vous 
jaloux  d'un  mort? 
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—  Non,  je  ne  suis  pas  jaloux,  lui  dis-je, 
—  mais  je  crains  qu'un  tel  voyage,  et  que 
les  émotions  dont  il  sera  suivi,  ne  soient 
au-dessus  de  votre  courage,  après  la  terrible 
secousse  d'aujourd'hui. 


—  On  peut  ce  qu'on  veut.  11  est  de  notre 
devoir  d'aller  à  Limoges  j  je  trouverai  la 
force  de  vous  accompagner:  jugez  donc! 
nos  pauvres  amis  seront  si  heureux  de  nous 
voir...  et  nous  les... 


Albine,  dont  la  voix  s'était  affaiblie,  n'a- 
cheva pas;  elle  renversa  doucement  sa  tête 
en  ariiùre,  lappuya  au  dossier  de  son  fau- 
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teuil.  De  grosses  gouttes  de  sueur  froide 
coulèrent  de  son  front  ;  elle  garda  un  mo- 
ment le  silence,  puis  me  dit  en  lâchant  de 
sourire  : 


—  C'est  un  léger  accès  de  faiblesse...  je 
préfère  l'avoir  eu...  avant  notre  départ. 


—  Albine,  je  vous  en  supplie ,  allez  vous 
mettre  au  lit...  Laissez-moi  appeler  madame 
Claude...  un  de  nos  gens  va  partir  à  cheval 
chercher  le  docteur  Laurent  à  Chambly. 


—  Non,  non,  ce  ne  sera  rien...  ce  n'est 
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rien,  —  ajouta-l-cUe  en  appuyant  ses  deux 
mains  sur  les  bras  du  fauteuil  afin  de  se  le^ 
ver  ;  —  vous  allez  "voir...  qu'avec  un  peu  de 
volonté  je  pourrai  marcher...  Je  suis  depuis 
quelque  temps  habituée  à  ces  accès  de  fai- 
blesse, et  j'en  triomphe. 


Mais  au  bout  de  quelques  pas,  sur  lesquels 
je  veillai  avec  sollicitude ,  ma  femme  fut 
obligée  de  s'asseoir;  sa  main  que  je  pris 
était  humide  et  glacée. 


—  Vous  le  voyez,  —  m'écriai-je  de  plus 
en  plus  alarmé,  —  vous  êtes  hors  d'élat  de 
marcher... 
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—  Pour  le  moment...  c'est  vrai...  je  me 
sens  (l'une  faiblesse  extraordinaire  ;  mais 
après  un  peu  de  repos...  je  réponds  de  moi... 
Ordonnez  toujours  les  préparatifs  de  notre 
départ. 

—  Partir...  vous  mettre  en  route  souf- 
frante comme  vous  Têtes...  Albine ,  c'est 
insensé  ! 

—  Mais  ils  nous  attendent!  Mais  songez 
donc  à  leur  joie  en  voyant  ces  visages  amis 
dans  leur  prison. 

—  Albine,  je  ne  veux  pas  risquer  votre 
santé,  votre  vie,  en  vous  exposant  aux  fati- 
gues d'une  longue  route.  Et  d'ailleurs,  main- 
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tenant,  j'hésite  à  partir,  je  ne  puis  me  ré- 
soudre à  vous  abandonner  dans  l'état  où 
vous  êtes. 

—  Fernand...  si  dans  deux  heures  je  ne 
me  sens  vraiment  pas  la  force  de  me  mettre 
en  route...  je  vous  laisserai  partir  seul...  car 
il  faut  que  vous  alliez  les  voir.  Vous  leur  di- 
rez que,  si  je  ne  vous  ai  pas  accompagné, 
c'est  que  les  forces  m'ont  manqué...  Ils  vous 
croiront. 


Ainsi  que  je  l'avais  prévu,  Albine  présu- 
mait trop  de  son  courage,  et,  quoiqu'elle 
eût  paru  sommeiller  pendant  que  je  m'oc- 
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cupais  des  i^réparalifs  du  voya[;c.  elle  y  re- 
nonça d'elle  môine,  tant  sa  faiblesse  était 
grande.  Le  médecin  do  Chambly,  que  j'avais 
envoyé  chercher,  ne  me  parut  pas  d'abord 
inquiet;  il  ordonna  des  reconfortants  ;  mais 
me  rappelant  quelques  paroles  de  madame 
Claude,  qui  me  faisaient  craindre  que  le  sai- 
sissement d'Albine  n'eût  de  graves  consé- 
quences, je  jugeai  plus  prudent,  en  passant 
à  Ghâteauroux,  de  prier  le  meilleur  médecin 
du  pays  de  se  rendre  sur  l'heure  à  la  Ribal- 
lière  ,  et  dq,  venir  visiler  Albinc  chaque 
jour. 


VI.  42 


XI 


Suite  du  journal. 

Je  partis  pour  Limoges,  en  proie  à  la  plus 
douloureuse  anxiété,  pensant  que  si  je  par- 
venais à  être  introduit  auprès  de  Jean  et  de 
sa  mère,  je  m'exposais  à  l'écrasant  dédain 
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de  cette  femme  ,  indignement  outragée  par 
moi.  Mais  telle  était  mon  angoisse  sur  le  sort, 
sur  la  vie  de  madame  Raymond,  tel  était  mon 
espoir  de  lui  faire  peut-être  oublier  mon  in- 
jure, par  cette  preuve  de  dévoûment,  hélas! 
bien  désintéressé ,  que  je  bravai  l'accueil 
qui  m'attendait,  me  sentant  d'ailleurs  sou- 
tenu par  cette  pensée  que  ma  résolution  était 
du  moins  généreuse ,  puisque  ce  derniei' 
devoir  accompli ,  quel  que  fût  le  sort  de  ma- 
dame Raymond,  mourant  de  sa  blessure,, 
ou  emprisonnée  pour  la  vie  ,  comme  com- 
plice de  son  lils ,  je  ne  devais  jamais  les 
revoir. 


Le  terrible  sort  de  Jean  me  touchait  aussi 
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profondément,  non  pas  que  je  cédasse  à  cette 
égoïste  et  odieuse  arrière-pensée  :  que  ma 
jalousie  n'avail  plus  rien  à  redouter  de  Jean; 
mais  je  sentais  sincèrement  mon  ancienne 
amitié^pourlui,  se  réveiller  aussi  ardente  que 
jamais. 


Puis  les  larmes  me  venaient  aux  yeux  en 
me  rappelant  les  modestes  et  touchantes 
paroles  d'Albine  en  apprenant  mon  amour 
pour  madame  Raymond... 


Ces  quelques  mots  si  simples;  si  vrais, 
avaient  suffi  pour  éteindre  mes  injustes  et 
liaineux  ressentiments  contre  cette  mallicu- 
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reuse  enfant.  J'étais  décidé  à  lui  rendre  ia« 
diligence  pour  indulgence,  pitié  pour  pitié. 


Si  éprouvé  que  je  dusse  l'être  par  la  va- 
nité de  mes  bonnes  résolutions,  cependant 
il  me  semblait  de  nouveau  entrevoir  pour 
l'avenir  entre  Albine  et  moi  je  ne  sais  quel 
mélancolique  échange  de  regrets  mêlé  de 
confiance  et  d'abandon  qui  peut-être  plus 
tard  se  changeraient  en  un  sentiment  plus 
tendre  ;  mais  ces  faibles  lueurs  d'espérance 
s'effaçaient  bientôt  devant  les  sombres  et 
désolantes  pensées  que  m'inspirait  le  sort  de 
madame  Raymond ,  et  j'arrivai  à  Limoges 
eî)  4)}oi'j  à  une  inexprimable  angoisse. 
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J'obtins  à  (jrand'peino   la  pcniiission  de 
voiries  accusés. 


Heureusement  pour  moi,  le  hazard  voulut 
qu'au  moment  de  mon  entrée  dans  la  prison 
Jean  se  trouvât  chez  sa  mère,  car  malgré  ma 
résolution  ,  peut-être  n'aurais-je  pas  eu  le 
courage  de  me  présenter  devant  madame 
Raymond. 

Un  ancien  château  fort ,  aux  murailles 
noircies ,  aux  sombres  tourelles,  servait  de 
prison.  Précédé  d'un  porte-clés,  je  parcourus 
plusieurs  corridors  ol)Scurs  ;  cnlin,  j'arrivai 
devant  une  porte  épaisse ,  garnie  d'un  gui- 
chet. 
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Je  priai  le  geôlier  d'entrer  et  de  demander 
à  madame  Raymond  si  elle  pouvait  recevoir 
M.  Fernand  Duplessis  ;  puis  je  restai  seul  en 
attendant  la  réponse  avec  anxiété.  Cette  ré- 
ponse ne  se  fit  pas  attendre. 


—  Entrez,   monsieur,  —  médit  le  geô- 
lier. 


Jamais  je  n'oublierai  ce  triste  tableau  : 
une  petite  fenêtre,  presque  complètement 
obscurcie  par  de  lourds  barreaux  de  fer  lais- 
sant à  peine  filtrer  le  jour  dans  cette  espèce 
de  casemate  aux  murailles  de  pierres  de 
taille  nues  et  grises,  couvertes  çà  et  là  de 
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dessus  informes  ou  d'inscriptions  bizarres, 
fruits  du  triste  loisir  des  prisonniers  L'ameu- 
blement de  cette  cellule  se  composait  d'un 
petit  lit  de  fer  garni  d'une  paillasse  ;  en  face 
se  trouvait  un  coffre  de  bois  blanc  sur  lequel 
était  le  châle  et  le  chapeau  de  madame  Ray- 
mond ;  au  dessous  |de  la  fenêtre,  une  chaise 
et  une  table  grossière  sur  laquelle  je  remar- 
quai un  pot  de  terre  contenant  un  magnifique 
bouquet  de  roses  ;  leur  frais  coloris  contras- 
tait étrangement  avec  lasoujbre  tristesse  de 
ce  lieu. 


Madame  Raymond,  vêtue  d'une  robe  de 
chambre  foncée  et  les  pieds  cachés  sous  une 
couverture  de  grosso  laine  grise,  était  assise 
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sur  son  lit  et  s'adossait  au  chevet.  Sa  figure 
avait  pâli;  un  petit  bonnet  très  simple  et 
très  blanc  cachait  à  demi  ses  cheveux  blonds. 
A  mon  aspect,  ses  sourcils  se  froncèrent  légè- 
rement, puis  sa  physionomie  redevint  grave 
et  douce. 

Dès  que  j'entrai,  Jean  vint  vivement  à 
moi,  me  tendit  ses  deux  mains  et  me  dit  avec 
émotion  : 

—  Je  t'attendais dans   le  cas   où  le 

bruit  de  notre  capture  serait  venu  jusqu'à 
toi  ! 

—  J'cù  tout  api  «ris  par  notre  prél'ct.  Puis, 


après  avoir  cordialement  eiDbrassc  Jean,  je 
me  retournai  vers  madame  Raymond,  et  j'a- 
joutai en  m'inclinant  devant  elle  avec  em- 
barras :  —  Excuserez-vous  ,  madame...  la 
libertéqne  j'ai  prise  de  venir  ici  sans  être 
appelé  par  vous  ? 


—  Je  vous  remercie,  monsieur  Duplessis, 
de  cette  preuve  de  votre  affection  pour  mon 
fils...  Et  cette  chère  Albine  comment  va-t- 
eile. 

—  Elle  était  souffrante  depuis  quelque 
temps,  madame,  malheureusement  elle  a, 
comme  moi,  appris  brusquement  votre  ar- 
restation. 
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—  Pauvre  enfant  !  —  reprit  tristement 
madame  Raymond,  — je  connais  son  amitié 
pour  nous,..,  et  par  là  je  juge  de  son  inquié- 
tude. 


—  Ce  coup,  pour  elle,  a  été,  madame, 
aussi  soudain  que  violent  :  elle  voulait  m'ac- 
compagnei'  ici.  .  ;  ses  forces  l'ont  traliie. 
Le  médecin  m'a  un  peu  rassuré,  sans  dissi- 
per cependant  mes  craintes.  Mais  vous,  ma- 
dame, vous?  J'ai  appris  avec  quelle  barbarie 
on  vous  a  traité,  mon  Dieu..!  Et  votre  bles- 
sure ? 


—  Elle  n'aura  pas,  monsieur,  je  crois  de 
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suites;  mais  lieureusement,  riionime  que 
mon  fils  a  frappé...,  est, nous  a-t-oD  dit,  liors 
de  danger...  Je  me  serais  toujours  reproché 
la  mort  de  ce  mallieureux. 


—  Telle  a  été  la  seule  préoccupation  de 
ma  mère  depuis  notre  emprisonnement,  — 
me  dit  Jean  ;  —  elle  a  oublié  la  brutalité  de 
ce  misérable...,  la  férocité  de  ses  complices 
qui  ont  manqué  la  tuer  en  voulant  m'altein- 
dre.  Tu  la  reconnais,  toujours  généreuse  ! 


—  Ce  n'est  pas  générosité,  mais  justice, 
mon  ami  ;  ces  malheureux  gendarmes  font 
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leur  métier.,,  plus  ou  ii,oins  brulalemcnt, 
selon  qu'ils  Yeuleiitmériler  les  bonnes  grâces 
de  leurs  chefs.  Ton  premier  mouvement, 
que  je  comprends  à  merveille,  t'a  emporté 
trop  loin.  Que  veux-tu?  l'on  ne  peut  attendre 
de  ces  gens-là  qu'ils  vous  disent  avec  urba- 
nité ;  Permettez-moi,  madame,  d'avoir  l'hon- 
neur de  vous  mettre  les  menottes...  Tues, 
mon  cher  enfant,  trop  vif  avec  les  gendar- 
mes;... de  même  que  dans  ton  enfance  tu 
traitais  les  Cosaques  avec  trop  de  sans  fa- 
çon...; témoin  ce  pavé  jeté  jadis  par  toi  sur 
la  tête  d'un  de  ces  ours  du  Nord. 


—  Fernand  !  tu  entends  ma  mère?  Cette 
placidité  d'esprit  ne  l'a  pas  abandonne  un 
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instant,  sinon  lorsqu'elle  s'est  joléc  au  de- 
vant des  baïonnettes  pour  me  couvrir  de  son 
corps... 

—  Parce  qu'en  pareille  circonstance  il  est 
permis  de  perdre  son  sang-froid,  ainsi  que 
tu  as  perdu  le  tien,  mon  ami,  en  me  voyant 
traiter  par  ces  gendarmes  avec  peu  de  cour- 
toisie, je  l'avoue  ;  mais  ces  émois  passés,  on 
revient  à  la  modération. 


—  Ah  !  Jean,  —  m*écriai-je,  —  quel  admi- 
rable courage. 


—  Que  te  dirai-je,  Fernand...;  ma  mère 
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me  fait  oublier  parfois  jusqu'au  péril  qu'elle 
court.  Elle  cause  ici  avec  autant  de  liberté 
d'esprit  que  dans  le  salon  de  ton  château. 


—  Voyons,  mon  enfant,  —  reprit  madame 
Raymond  d'un  ton  d'affectueux  reproche, 
—  est-ce  d'hier  que  nous  avons  fait  nos  pre- 
miers pas  dans  cette  carrière  où  l'on  doit 
remercier  Dieu  d'un  jour  sans  angoisses  ? 
Est-ce  qu'on  poursuit,  est-ce  qu'on  atteint  le 
but  où  nous  tendons  sans  douleur,  sans  pé- 
rils, et  souvent  sans  le  martyre...  comme 
tant  de  nos  pauvres  frères  dont  le  sang  a 
coulé?...  Est-ce  que  nous  ne  nous  sommes 
pas  dit  cent  fois  que  notre  vie  n'était  pas  à 
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nous,  mais  à  cette  sainte  cause  de  la  liberté 
pour  laquelle  ton  père  est  mort  sur  l'écha- 
faud  /  Est-ce  que  depuis  que  tu  as  l'âge  de 
raison  nous  ne  sommes  pas  habitués  à  cette 
pensée  :  Qu'en  un  jour  d'insurrection  ou  de 
défaite...  je  pouvais  avoir  à  clore  pieuse- 
ment tes  paupières,  comme  tu  pouvais  clore 
les  miennes?  Est-ce  qu'il  y  a  de  quoi  s'at- 
trister d'avance?  Me  vois-tu  jamais  sombre, 
éplorée,  parce  que  je  vis  toujours  avec  le 
souvenir  cher  et  sacré  de  ton  père,  dont  j'ai 
baisé  le  front  sanglant,  et  que  j'ai  enseveli 
de  mes  mains?  N'avons-nous  pas  foi,  comme 
nos  pères  les  Gaulois,  à  la  renaissance  infi- 
nie de  nos  corps  et  de  nos  âmes,  qui  vont 
tour  à  tour  peupler  l'immensité  des  mondes  ? 
Pour  nous,  qu'est-ce  que  la  mort?  le  recom- 
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rncncement  d'une  autre  vie  ;  rien  de  plus. 
Nous  sommes  de  ce  côté- ci  du  rideau  ;  nous 
passons  de  l'autre...,  où  des  perspectives 
inconnues  attendent  nos  re^jards;  quanta 
moi,  je  ne  sais  si  c'est  parce  que  je  suis  fille 
d'Eve,  —  ajouta  madame  Raymond  avec  un 
demi-sourire,  —  mais  le  phénomène  de  la 
mort  ne  m'a  jamais  inspiré  qu'une  excessive 
curiosité... 


—  Ah  !  madame...,  malgré  ce  stoïcisme 
apparent...,  votre  cœur  maternel  se  brisait 
lorsque  vous  craigniez  que  Jean,  forcé  de 
fuir  avec  vous,  ne  succombât  à  sa  blessure 
pendant  le  voyage?  J'ai  vu  chez  moi  votre 
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inquiétude,  vos  larmes  lorsqu'il  souflrait! 


—  Ccr(es,  Monsieur;  de  même  que  je  me 
suis  jetée  au-devant  des  armes  qui  mena- 
çaient mon  fils.  L'instinct  maternel  est  plus 
puissant  que  l'instinct  de  conservation? 
Mais  la  veille  d'un  duel  ou  d'une  bataille, 
je  dirai  toujours  à  mon  fds  :  Va  et  fais  ton 
devoir  ! 


—  Oh  !  ma  mère,  —  dit  Jean  avec  un  ac- 
cent de  tendresse  et  d'enthousiasme,  en  se 
jetant  à  genoux  près  du  lit  de  madame  Ray- 
mond et  baisant  pieusement  ses  mains,  — 
tel  est  le  génie  de  votre  tendresse  que  vous 
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m'avez  habitué  à  ne  rien  craindre  pour  moi, 
et  que  vous  savez  apaiser  jusqu'aux  alarmes 
que  votre  sort  m'inspire  ! 

Je  ne  saurais  exprimerl'émotion  profonde, 
presque  sainte,  dont  je  fus  saisi  à  ce  tableau 
touchant,  à  ces  nobles  et  sereines  paroles 
échangées  entre  le  fils  et  la  mère,  au  fond 
d'une  prison,  et  sous  le  coup  des  plus  sinis- 
tres éventualités.  L'exemple  des  sentiments 
héroïques  est  contagieux,  surtout  pour  moi. 
Soudain  une  idée  me  vint  à  l'esprit,  et,  m'a- 
dressant  à  Jean,  que  sa  mère  enlaçait  de  ses 
bras  et  baisait  tendrement  au  front  : 

--  Mon  ami,  les  instants  nous  sont  mal' 
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heureusementcomptés...  J'ai  une  folle  idée... 
impraticable  peut-être,  mais  il  faut  que  je  te 
la  dise. 


—  Pauvre  et  bon  Fernand...,  toujours  le 
même  !  Voyons  ton  idée. 


—  Madame  Raymond,  toi  et  M.  Charpen- 
tier, devez-vous  encore  rester  ici  longtemps  ? 


—  Non...,  je  dois  ce  matin  subir  un  der- 
nier interrogatoire,  puis,  après-demain, 
nous  serons  dirigés  sur  Paris. 


—  Voilà  mon  projet  ..  il  n'est  pas  tout  à 
fait  mien...  Il  m'est  inspiré  par  la  vaillante 
action  de  M.  Charpentier,  qui  a  délivré  ton 
oncle. 


—  Explique-toi  ? 

—  Je  viens  de  parcourir  la  route  de  Limo- 
ges à  Ghâteauroux,  j'ai  remarqué  à  cinq 
lieues  d'ici  une  gorge  de  rochers.  La  route, 
rapide  à  cet  endroit,  est  profondément  en- 
caissée... On  vous  conduira  nécessairement 
en  voiture  sous  bonne  escorte. 


—  Sans  doute. 
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—  Une  quinzaine  d'hommes  déterminés, 
dont  cinq  ou  six  à  cheval,  peuvent,  dans 
l'endroit  que  j'ai  remarqué,  avoir  raison  de 
l'escorte...  et  vous  délivrer. 

Jean  se  tourna  vers  sa  mère,  et  lui  dit  avec 
émotion  en  me  montrant  du  regard  : 

—  Brave  Fernand,  toujours  le  même  dé- 
voûment. 

Madame  Raymond  resta  muette  ;  je  conti- 
nuai : 


—  J'ai  parmi  mes  gardes  et  mes  métayers, 

yi.  44 


202  FEBNAND   DUPrESSI?. 

presque  tous  anciens  soldats,  une  dizaine 
d'hommes  de  cœur  ;  il  me  sera  facile  de  com- 
pléter le  nombre. 

—  Fernand... 


—  Laisse-moi  achever...  Je  me  remets  en 
route  dans  une  heure  ;  je  retourne  à  la  Ri- 
bailière  faire  mes  préparatifs  ;  mes  hommes 
partiront  isolément  par  la  dignité  ;  je  leur 
donne  un  rendez-vous  convenu;  moi,  avec 
cinq  ou  six  des  plus  résolus,  nous  montons 
à  cheval,  et...    - 


—  Monsieur  Duplessis,  —  me  dit  madame 
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Raymond  en  in'interrompant,  —nous  som- 
mes 1res  reconnaissants  de  votre  bonne  vo- 
lonté, mais  il  nous  est  impossible  d'accepter 
cette  offre... 

—  Pourquoi  cela,  madame? 

—  D'abord...  parce  que  cela  serait  com- 
proiiu3Ure  gravement  les  braves  gens  qui 
vous  suivraient  et  ensuite  vous  comprouiet- 
tre  vous-même. 

--  Eh  !  madame,  que  m'importe... 

—  Cela,  monsieur,  m'importe  beaucoup, 


204  FERNAND   DUPLESSIS. 

à  moi...  ~  me  répondil  madame  Raymond, 
avec  un  accent  de  froideur  hautaine,  nuance 
si  légère,  d'ailleurs,  que  Jean  n'en  fut  pas 
frappé. 


Je  sentis  avec  douleur  que  sa  mère  ne  vou- 
lait accepter  aucun  service  d'un  homme  qui 
l'avait  outragée;  je  restai  muet  et  baissai  la 
tête  avec  accablement,  pendant  que  madame 
Raymond,  d'un  ton  moins  absolu,  de  crainte 
sans  doute  d'éveiller  les  soupçons  de  son 
fils,  ajoutait  ; 


—  Oui,  monsieur  Duplessis,  il  m'importe 
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beaucoup  de  ne  pas  abuser  de  votre  bon 
vouloir. 


—  Puis.  —  ajouta  Jean  ,  —  les  préparatifs 
de  cette  attaque  de  vive  force  seraient  infail- 
liblement remarqués.. L'issue  de  cette  agres- 
sion est  douteuse.  Or,  mon  bon  et  brave 
Fernand,  si  nous  n'avons  pas  craint  de  te 
demander  asile,  c'est  qu'en  supposant  que 
l'on  nous  eût  arrêtés  chez  toi,  cela  ne  t'ex- 
posait à  aucune  poursuite;  mais  une  attaque 
à  main  armée...,  diable!  tu  ignores  donc 
où  cela  peut  te  conduire,  mon  pauvre  ami? 


Je  n'en  sais  rien.  .  je  n'y  ai  pas  songé  ; 
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mais  ce  que  je  sais  maintenant,  Jean  ,  et, 
cela  m'afflige  profondément,  c'est  que  tu  ne 
me  crois  bon  qu'à  te  rendre  des  services  sans 
danger  pour  moi... 

—  Te  blesser...  moi...  Ah  !  Fernand,  tu  es 
injuste  !  —  s'écria  Jean  en  me  serrant  les 
mains  dans  les  siennes.  —  N'était-ce  pas  déjà 
mettre  ta  générosité  à  l'épreuve  que  te  de- 
mandera  toi  royaliste,  un  asile  pour  nous, 
Jacobins,  comme  on  nous  appelle. 


—  Tu  as  hésité,  peut-être? 


Pas  un  moment,  manière  te  le  dira; 
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njais,  je  le  répète,  il  y  a  un  abîme  entre  te 
demander  un  refuge  et  accepter  de  toi  une 
de  ces  offres  pleines  de  périls,  une  de  ces  of- 
fres qui  ne  s'acceptent  qu'entre  soldats  d'une 
cause  commune.  Mais  je  te  remercie  du  fond 
du  cœur,  mon  cher  Fernand;  ton  offre  cou- 
rageuse est  un  nouveau  gage  donné  par  toi 
à  notre  vieille  amitié. 


—  Ainsi,  mon  voyage  aura  été  stérile  ; 
ainsi,  je  serai  inutilement  venu  dans  cette 
prison...  où  j'étais  accouru  dans  l'espoir  de 
t'êtrebon  à  quelque  chose?  Jean,  je  t*en sup- 
plie, ne  me  refuse  pas  ma  dernière  consola- 
tion :  que  je  ne  quitte  pas  cette  prison  sans 
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l'avoir  été  utile...  Parle,  que  puis-je  faire? 


—  Bon  Fernand,  —  répondit  Jean  en  me 
tendantlamain,  —allons,  ne  me  gronde  pas; 
ma  mère  et  moi,  nous  aurions  bien  un  ser- 
vice... à  te  demander,.,  mais... 


—  Jean  !  —  dit  vivement  madame  Ray- 
mond en  interrompant  son  iils  et  d'un  signe 
lui  imposant  silence. 


Jean  regarda  sa  mère,  fort  surpris ,  et  lui 
dit  ; 
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—  Vous  savez  pourtant,  je  crois,  ma  mère 
ce  dont  je  veux  parler  à  Fernand?  Nous  ne 
pouvons,  pour  cela,  nous  adresser  qu'à  quel- 
qu'un dont  nous  répondrions  comme  de 
nous-mêmes... 


—  Cela  est  vrai,  mon  ami. 


—  Alors,  manière,  pourquoi  ne  pas  ac- 
cepter l'offre  de  Fernand  ? 


—  Parce  qu'il  vaut  mieux,  mon  enfant,  ne 
pas  abuser  de  l'obligeance  de  M.  Duplessis. 


/ 
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—  Croyez-vous  qu'il  craigne  de  faire  le 
voyage  de  Paris,  —  reprit  Jean. 


Puis,  se  retournant  vers  moi,  il  ajouta  : 


—  Gela,  sans  doute,  te  dérangerait  trop  ? 


—  Moi  !  ~  ni'écriai-je.  —  Peux-tu  penser 
qu'une  pareille  considération  m'arrête  !  De 
grâce,  explique-toi... 


—  Mon  ami ,  —  dit  madame  Raymond  à 
son  flis ,  en  pesant  lentement  ses  paroievS,  -« 
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je  crois  plus  opportun...  de  ne  pas  causer  ce 
déran{»;einent  à  M.  Duplessis...  ;  je  te  prie 
donc  de  ne  pas  insister... 


—  Comme  il  vous  plaira,  ma  mère  ,  —  ré- 
pondit Jean  avec  déférence  ;  et  il  ajouta  en 
souriant  : 


—  Tu  le  vois,  mon  pauvre  Fernand   .,  ce 
n'est  pas  ma  faute... 


i^ 


J'étais  navré  ;  madame  Raymond ,  dans 
son  juste  ressentiment  de  Toulrage  qu^elle 
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avait  dû  cacher  à  son  fils,  me  méprisait  assez 
pour  ne  pas  vouloir  accepter  mes  services , 
ou  se  défiait  assez  de  moi  pour  craindre  de 
me  confier  un  secret  important...  Le  refus 
de  madame  Raymond  me  fut  si  pénible,  que 
Jean,  remarquant  mon  accablement,  dit 
tristement  : 


—  Voyez ,  ma  mère,  combien  Fernand  est 
chagrin  de  ne  pouvoir  nous  témoigner  une 
dernière  fois  son  dévoûment  !  Je  ne  me  per- 
mettrai pas  d'insister  auprès  de  vous...  ;  ce- 
pendant laissez-moi  vous  faire  observer  que... 


Mon  enfant,  —  dit  madame  Pvaymond 


FERNAXn   i.UPLFSSI?.  '^\?j 

en  interrompant  de  nouveau  son  fils,  et  cher- 
chant évidemment  un  prétexte  pour  donner 
le  change  à  Jean  qui  paraissait  de  plus  en 
plus  surpris  de  la  persistance  du  refus  de  sa 
mère, —  tu  oublies  que  monsieur  nous  a 
appris  que  madame  Duplessis  était  souf- 
frante, et  qu'elle  lui  inspirait  même  quelques 
inquiétudes  ;  est-ce  en  de  telles  circonstances 
que  nous  pouvons  demander  à  M.  Duplessis 
de  se  rendre  à  Paris?...  de  quitter  sa  femme 
qui  réclame  ses  soins... 


Cette  raison  parut  produire  quelque  im- 
pression sur  Jean,  et  il  s'apprêtait  à  répondre 
à  sa  mère,  lorsque  nous  entendimes  des  pas 
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s'approcher  et  des  crosses  de  fusil  résonner 
dans  le  corridor.  Malgré  moi  je  tressaillis" et 
m'écriai  : 


—  Jean,  qu'est  cela? 


—  Rien...  —  me  di[-il  en  souriant. — On 
vient  sans  doute  me  chercher  pour  mon  in- 
terrogatoire devant  le  juge  d'instruction. 
L  on  me  fait,  lu  le  vois,  les  honneurs  de  la 
guerre.  —  Puis ,  me  tendant  la  main  :  — 
Après  mon  interrogatoire  on  me  reconduira 
dans  ma  prison  ;  je  ue  te  retrouverai  donc 
plus  ici...  car  tu  vas,  je  l'espère,  accorder  en- 
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core  quelques  iustaiits  à  ma  mère...  Adieu  , 
Fernand...  et  pour  toujours,  adieu  l  Ma  mère 
et  moi ,  n'oublierons  jamais  que  tu  as  été 
notre  ami  jusqu'à  la  fin...  Encore  adieu,  et 
embrasse-moi  avant  l'entrée  de  ces  gens-là... 

'Les  yeux  mouillés  de  larmes,  je  me  jetai 
dans  les  bras  de  Jean. 

La  porte  s'ouvrit  bientôt,  le  geôlier  pria 
Raymond  de  le  suivre,  et  me  dit  : 

—  Monsieur...  dans  une  demi-heure  votre 
permission  sera  expirée. 

—  Monsieur,  —  me  dit  vivement  madame 
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Raymond  devant  le  porte-clé ,  sans  doute 
afin  de  m'engager  à  sortir  et  à  la  laisser 
seule,  —  je  crains  d'abuser  de  vos  nao- 
ments... 

—  Madame,  si  vous  le  permettez,  je  ne 
perdrai  pas  une  des  minutes  que  m'accorde 
la  permission  que  j'ai  reçue,  —  répondis-je 
en  m'inclinant. 


Le  geôlier  sortit  et  je  restai  seul  avec  ma- 
dame Raymond. 
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—  Monsieur,  me  dit  madame  Raymond 
avec  une  expression  de  mépris  glacial,  vous 
abusez  cruellement  de  ma  position  de  pri- 
sonnière. 

—  Madame,  —  lai  répondis-je  d'uno  voix 
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profondément  altérée,  —  il  me  faut  un  grand 
courage  pour  m'exposer  à  votre  juste  indi- 
gnation ;  mais  devrais-je  mourir  à  vos  pieds, 
rien  ne  m'empêchera  de  vous  supplier,  à 
mains  jointes,  à  genoux,  non  de  me  pardon- 
ner, mais  de  me  donner  au  moins  l'occasion 
d'expier  un  outrage  dont  le  souvenir  sera 
l'éternel  remords  de  ma  vie. 

—  Assez ,  monsieur  !  les  grossièretés  d'un 
homme  ivre  ne  m'outragent  pas;  il  est  même 
indigne  de  ma  colère,  il  m'inspire  autant  de 
dégoût  que  de  pitié  ;  je  l'évite  et  je  passe... 
Ainsi,  passons,  monsieur. 

—  Eh  bien  !  madame,  pitié  pour  l'homme 


FERNAND  DUFLESSIS.  221 

ivre,  piti6  pour  le  fou ,  dont  la  folie  a  duré 
onze  ans ,  et  qui  est  revenu  à  la  raison  au- 
jourd'hui, dans  cette  prison  ,  où  il  sent  une 
admiration  religieuse  remplacer  dans  son 
cœur  une  passion  insensée ,  furieuse.  Ah  ! 
il  fallait  qu'elle  fût  insensée ,  furieuse ,  ivre , 
vous  l'avez  dit,  madame,  pour  m'avoir  égaré 
jusqu'à  commettre  une  lâche  et  infâme  tra- 
hison, dont  rougiraient  les  plus  misérables  ! 
j'ai  conscience  de  mon  indignité  ;  mais ,  je 
vous  en  conjure ,  laissez-moi  en  appeler  à 
ces  offres  de  dévoûment  que  tout  à  l'heure 
encore  j'étais  si  heureux  de  faire  à  Jean.  Ah  ! 
ma  vie  s'il  le  faut  pour... 


Monsieur,  — me  dit  froidement  madame 
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Raymond  en  m'interrompant,  —  il  faut  esti- 
mer, honorer  les  gens  dont  on  accepte  le 
dévoûment  ;  accepter  aujourd'hui,  c'est  s'en- 
gager à  rendre  demain.  Nous  ne  sommes 
plus,  vous  et  moi,  monsieur,  dans  des  con- 
ditions qui  permettent  cet  échange  de  géné- 
rosité. Je  ne  sais  s'il  vous  reste  quelques 
sentiments  honnêtes  dans  le  cœur;  si  cela 
était,  par  impossible,  je  leur  ferais  un  der- 
nier appel. 


—  Ah!  madame...  parlez...  ordonnez... 


— 11  ne  s'agit  pas  de  moi,  monsieur,  mais 
do  votre  femme  ;  une  adorable  enfant  que 
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VOUS  méconnaissez;  elle  revenait  à  vous,  et 
vous  avez  eu  la  l)arl)arie  de  la  repousser... 


— Madame,  un  dernier  mot  de  grâce.  Lors 
de  cette  nuit  funeste ,  j'ai  entendu  votre  en- 
tretien avec  Jean...  Oui,  j'ai  appris  avec 
quelle  courageuse  résignation  il  se  sacrifiait 
à  moi)  repos,  en  bravant  de  nouveaux  pé- 
rils... qu'hélas  !  ainsi  que  vous,  il  a  rencon- 
trés, madame. 


—  Puisque  vous  avez  entendu  cette  con- 
versation, monsieur,  sachez  que  mon  fils  a 
cédé...  je  l'en  approuve,  à  un  sentiment  de 
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délicatesse  exagérée.  Grâce  à  Dieu ,  ses  ap- 
préhensions n'étaient  pas  fondées... 

—  Erreur,  madame,  Albine  l'aime  ! 
*—  Albine  ! 

—•Elle  me  Ta  avoué... 

—  Ah  !  la  malheureuse  enfant  ! 


—  Oui,  madame,  oui ,  elle  est  bien  mal- 
heureuse, car  cei  aveu  loyal  dont  elle  n'a- 
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vaitpas  à  rougir,  je  l'ai  accueilli  avec  du- 
reté, j'ai  été  méprisant,  cruel...  Restée  calme 
et  admirable  de  douceur  et  de  dignité,  sui- 
vant vos  conseils,  occupant  noblement  sa 
vie ,  elle  accomplissait  religieusement  ses 
devoirs  envers  moi.  Loin  de  m'apitoyer, 
cette  douceur,  cette  sérénité  m'aigrissaient; 
je  voyais  d'un  œil  indifférent  sa  santé  s'al- 
térer... Enfin,  que  vous  dirai-je,  madame? 
Ma  sincérité  dans  l'aveu  du  mal  vous  fera 
peut-être  croire  à  la  sincérité  de  mon  re- 
pentir et  de  mes  résolutions  pour  l'avenir... 
Oui,  sachant  ma  femme  détachée  de  moi  et 
toujours  occupée  de  Jean...  j'allai  jusqu'à 
cette  odieuse  pensée...  que  si  le  hasard 
m'enlevait  Albine... 

VI.  16 
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—  Monsieur,  n'achevez  pas!  —  s'écria 
madame  Raymond  en  s'éloignant  de  moi 
avec  horreur,  —  oh  !  n'achevez  pas  ! 


—  Cette  horreur  que  je  vous. inspire ,  ma- 
dame, je  l'ai  ressentie  contre  moi-môme  , 
lorsque  ma  femme  et  moi,  tremblant  pour 
vos  jours  et  pour  ceux  de  Jean ,  elle  m'a 
ouvert  son  cœur.  Ah  !  croyez-moi,  la  haine 
dont  mon  âme  était  remplie  s'est  changée 
en  une  compassion  profonde,  lorsque  j'ai  vu 
la  douleur  morne ,  effrayante  d'Albine  en 
apprenant  le  sort  terrible  dont  vous  étiez 
menacée.  Enfin,  madame ,  au  nom  de  cette 
infortunée  qui  vous  appelle  sa  mère ,  lais- 
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sez-moi  vous  dire  un  mot  encore...  Il  vous 
offensera  peut-être,  mais  vous  le  pardon- 
nerez lorsque  vous  saurez  quelle  réponse 
touchante  il  a  provoquée.  Je  n'ai  pu ,  en 
apprenant  votre  arrestation,  vos  dangers, 
cacher  à  ma  femme  la  passion  insensée  que 
vous  m'inspiriez,  en  me  taisant  sur  l'outrage 
dont  la  honte  m'écrase. 


—  a  Ah  !  je  n'ai  plus  le  droit  de  me  piain- 
«  dre  de  votre  indifférence, —  s'est  écriée 
€  Albine,  —  je  n'ai  plus  le  droit  d'accuser 
«  votre  cœur,  puisqu'il  éprouve  un  amour 
«  qui  l'honore  et  que  je  comprends,  car 
«  moi ,  que  suis-je  auprès  de  madame  Ray- 
mond? » 
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Voyant  le  regard  de  la  mère  de  Jean  de- 
venir humide,  j'ajoutai  : 


—  Les  larmes  vous  viennent  aux  yeux  , 
madame.  Ah  !  je  le  crois,  car  les  miennes 
aussi  ont  coulé  ;  de  ce  moment  j'ai  éprouvé 
la  plus  tendre  commisération  pour  Albine. 
Mes  yeux  se  sont  ouverts.  J'ai  mesuré  toute 
l'étendue  du  mal  que  j'avais  fait  à  cette  pau- 
vre enfant,  de  qui  j'ai  trop  tardivement , 
hélas  !  reconnu  la  valeur...  Après  vous,  ma- 
dame, je  ne  sais  pas  de  femme  plus  heureu- 
sement douée...  J'ai  donc  juré...  je  jure  de- 
vant vous,  de  consacrer  désormais  toute  ma 
vie  au  bonheur  d' Albine.  Elle  aime  Jean,  je 
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le  sais,  c*est  ma  faute  ;  je  respecterai  ce  sen- 
timent, je  serai  pour  elle  un  ami,  un  frère  , 
mais  le  plus  affectueux  ,  le  plus  dévoué  des 
frères... 


—  Pour  le  bonheur  d'Albine,  je  voudrais 
vous  croire,  Monsieur,  et  je  ne  le  puis.  En 
cet  instant,  vous  vous  croyez  sincère,  comme 
lorsque  autrefois  vous  vouliez  suivre  la 
même  carrière  que  mon  fils.  Le  lendemain 
vous  étiez  page  du  roi... 

— -  Ah  !  Madame,  vous  êtes  sans  pitié  ! 

—  Chez  vous  aussi,  vous  vous  croyiez  sin- 
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cère,  en  me  jurant  de  suivre  mes  avis,  de 
rendre  votre  femme  heureuse,  comme  elle 
méritait  de  l'être. 


*—  C'est  qu'alors,  madame,  j'étais  tantôt 
insensé...,  tantôt  raisonnable...  Aujourd'hui 
la  folie  a  disparu,  la  raison  seule  est  restée. 
Je  vous  en  supplie,  ayez  confiance  en  mes 
promesses,  et  mettez-moi  à  même  d'expier 
le  passé. 


—  Rendez  Albine  heureuse,  Monsieur,  que 
la  résolution  prise  aujourd'hui  ne  soit  pas 
ù\)hémçve  comme  tant  d'autres...  le  bonheur 
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de  votre  femme  sera  la  plus  sainte  expiation 
du  passé. 


—  Ainsi,  madame,  vous  ne  daignez  pas 
me  confier  cette  mission  dont  me  parlait 
Jean. 


—  Non,  Monsieur. 


—  Vous  ne  me  jugez  pas  digne  de  me  dé- 
vouer pour  vous  ?  Vous  me  regardez  comme 
un  homme  sans  foi? 
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—  Monsieur,  vous  avez  été  longtemps  in- 
sensé, m'avez-vous  dit;  votre  raison  ne  me 
paraît  pas  raffermie  depuis  assez  longtemps 
pour  que  je  vous  accorde  ma  confiance.  Si 
plus  tard  j'apprends  que  vous  rendez  Albine 
heureuse,  alors,  Monsieur,  j'aurai  la  certi- 
tude que  tout  sentiment  d'honneur  n'est  pas 
éteint  en  vous. 


—  Ainsi,  Madame,  je  ne  remporterai  pas 
même  la  consolation  d'avoir  pu  vous  être 
utile? 


Madame  llaymond,  au  lieu  de  me  répon- 
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tire,  rej^arda  sa  montre,  placée  à  côté  d'elle 
sur  son  lit,  et  me  dit  froidement  : 


•—  Il  est  temps  de  vous  retirer,  Monsieur, 
l'heure  de  la  visite  est  écoulée  ;  on  va  venir 
vous  avertir. 


Madame,  je  vous  en  conjure. .< 


—  j'espère  qu'Albine  me  donnera  de  ses 
nouvelles.  Priez-la,  Monsieur,  d'adresser  ses 
lettres  à  Paris,  poste  restante,  je  trouverai 
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moyen  de  me  les  faire  parvenir  dans  ma 
prison. 

Le  geôlier  entra  et  m'avertit  que  l'heure 
de  me  retirer  était  venue. 


Je  saluai  profondément  madame  Ray- 
mond et  je  sortis,  d'autant  plus  désespéré 
de  son  incrédulité  que  jamais  je  n'avais  été 
plus  sincère.  Aussi,  en  quittant  madame 
Raymond,  je  me  promis  de  vouer  ma  vie 
au  bonheur  d'Albine,.«  la  seule  expiation 
possible  du  passé,  «  m'avait  dit  la  mère  de 
Jean. 

Je  me  décidai  à  r('[)artir  sur-le-champ , 
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sans  attendre  une  lettre  que  madame  Claude 
devait  m'adresser  à  Limoges  pour  me  don- 
ner des  nouvelles  de  ma  femme. 


m 


^ 


XIII 


C'était,  je  me  le  rappelle,  le  i^^  août  i  8.>0. 
En  relayant  à  quelques  lieues  de  Limoges, 
je  remarquai  une  certaine  agitation  dans  un 
gros  bourg.  Je  m'informai,  et  j'appris  qu'une 
grave  sédition  ayant  éclaté  à  Paris,  par  suite 
de  la  promulgation  des  dernières  ordonnan- 
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ces,  mettait  le  trône  en  danger.  Cette  nou- 
velle më  parut  exagérée.  Cependant,  les 
journaux  et  les  courriers  manquaient  depuis 
deux  jours.  Les  événements  me  parurent 
devoir  être  fort  graves,  et,  quoique  les  ha- 
sards de  cette  révolution  missent  en  question 
la  position  du  parti  auquel  j'appartenais,  je 
me  consolai  en  songeant  que  le  triomphe 
des  libéraux  aurait  du  moins  une  heureuse 
influence  sur  le  sort  de  Jean  et  de  sa  mère  : 
me  disant  aussi  cependant  que  si  la  sédition 
était  comprimée,  leur  situation  deviendrait 
sans  doute  désespérée,  le  parti  dont  ils 
étaient  l'âme  ayant  sans  doute  vaillamment 
combattu  dans  cette  insurrection. 

Plus  j'avançais  sur  la  route,  plus  les  bruits 


se  confirmaient.  On  parlait  de  la  fuite  du  roi 
Charles  X  ;  les  uns  assuraient  que  la  répu- 
blique était  proclamée,  d'autres  que  l'on  of- 
frait la  couronne  au  duc  d'Orléans. 


Je  n'avais  jamais  eu  d'opinions  politiques 
très  ardentes,  le  royalisme  résultait  chez 
moi  beaucoup  plus  des  traditions  de  famillle 
que  d'une  conviction  réfléchie.  Pourtant, 
durant  mon  service  dans  les  pages  et  dans 
les  gardes,  j'avais  souvent  approché  le  vieux 
roi,  son  sort  me  touchait,  et  j'hésitais  à 
croire  la  révolution  complètement  triom- 
phante. 


Au  dernier  relui  avant  Gliâteauroux,  je 
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rencontrai  une  malle-poste  pavoisée  de  dra- 
peaux tricolores;  le  conducteur  distribuait 
des  proclamations  et  des  journaux.  Plus  de 
doute  :  Charles  X  était  détrôné ,  le  duc 
d'Orléans  proclamé  lieutenant-général  du 
royaume. 


j'oubliai  la  grandeur  de  l'événement  po- 
litique, pour  ne  songer  qu'à  madame  Ray- 
mond et  à  son  fds.  Évidemment,  la  républi- 
que proclamée  ou  non,  une  amnistie  serait 
accordée  à  tous  les  condamnés  ou  prévenus 
politiques.  Jean  et  sa  mère  étaient  sauvés. 


J'eus  d'abord  l'idée  de  retourner  à  Li- 
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mo{jes,  îifin  de  devancer  le  courrier  et  d'être 
le  premier  à  snliier  les  prisonniers  de  cette 
nouvelle  inespérée  ;  mais  l'inquiétude  où 
j'étais  sur  la  santé  d'Albine,  et  cette  pensée 
qu'il  était  mieux  de  courir  à  ses  amis  au  jour 
du  malheur  qu'au  jour  du  triomphe,  me  dé- 
tournèrent de  ce  projet. 


Je  poursuivis  ma  route,  admirant  alors 
non  seulement  l'héroïsme  et  le  courage  per- 
sévérant de  madame  Raymond  et  de  son  fils, 
mais  la  justesse  de  leur  jugement,  et  la  puis- 
sance de  leur  parti,  puisque  ce  gouverne- 
ment qu'ils  minaient,  qu'ils  attaquaient  de- 
puis longtemps,  succombait  enlin,  il  faut 
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l'avouer,  aux  acclamations  presque  géné- 
rales ;  car,  sur  toute  la  route,  la  vue  du  dra- 
peau tricolore  faisait  éclater  l'enlhousiasme 
des  populations.  Je  relayais  à  Gliâteauroux, 
lorsque  je  vis  notre  préfet,  M.  de  Sainte- 
Marie,  accourir  à  la  poste,  son  chapeau  orné 
d'une  énorme  cocarde  de  rubans  tricolores, 
venant,  disait-il,  assurer  le  service  des  malles- 
postes.  Lorsqu'il  m'aperçut,  il  accourut  à 
ma  voiture  et  me  dit  à  demi  voix  : 


—  Ah  !  mon  cher  monsieur  Duplessis  ! 
combien  je  me  félicite  maintenant  de  n'avoir 
pas  fait  arrêter  chez  vous  la  prétendue  mar- 
quise, son  fils  el  le  vieux  chef  de  chouans... 
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Je  me  doutais  de  la  chose,  mais  j'ai  fermé 
les  yeux.  Leur  parti  triomphe,  cela  ne  m'é- 
tonne pas,  c'est  justice.  Le  ministère  Poli- 
r;nac  était  un  défi  jeté  à  la  France.  Ces  mal- 
heureux rétrogrades  voulaient  nous  rame- 
ner au  règne  du  bon  plaisir,  au  bon  temps 
de  la  féodalité  !  C'était  hideux  ;  nous  mar- 
chions sur  un  volcan,  je  l'avais  toujours  dit, 
et  je  modérais  autant  que  possible  les  ordres 
impitoyables  que  je  recevais.  Vous  allez  vous 
trouver  dans  une  position  superbe  ;  vous 
avez  caché  trois  des  conspirateurs  les  plus 
importants  du  parti  avancé;  vous  leur  rap- 
pellerez en  temps  opportun  que  je  ne  les  ai 
pas  fait  arrêter  chez  vous.  Ah  !  quelle  révo- 
lution !  Elle  a  éclaté  comme  un  coup  de  fou- 
dre. Je  suis  bouleversé.  Cette  nuit,  j'ai  man- 
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que  d'avoir  une  attaque  d'apoplexie...  Et 
pour  comble  de  malheur,  mon  médecin  ,  le 
meilleur  médecin  de  Châteauroux,  était  chez 
vous. 


—  Chez  moi  !  —  m'écriai- je  alarmé ,  car 
j'avais  un  instant  oublié  Albine  en  écoutant 
le  malheureux  préfet,  dont  la  lâche  versati- 
hté  minspirait  autant  de  dégoût  que  de  pi- 
tié. —  Votre  médecin  a  été  mandé  chez  moi? 


—  Ah!  mon  Dieu  ,  c'est  vrai...  J'oubhais, 
au  milieu  de  ces  graves  événements...  Eh 
bien!  cette  pauvre  madame  Duplessis?.,. 
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—  Que  voulez-vous  dire? 

—  N'avez-vous  pas  envoyé  cette  nuit  un 
exprès,  bride  abattue,  pour  chercher  mon 
médecin  ? 

—  Je  ne  viens  pas  de  chez  moi,  — j'arrive 
de  Limoges.  Ah!  vous  m'épouvantez,  — 
m'écriai-je  en  quittant  en  hâte  M.  de  Sainte- 
Marie.  Je  hâtai  la  marche  du  postillon ,  et 
j'arrivai  à  la  Riballière  vers  la  tombée  de  la 
nuit. 
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La  lettre  suivante  avait  été  écrite  par  Al- 
bine  à  son  amie  pendant  mon  absence  : 

«  Madame  Raymond  et  son  fils  sont  ar- 
«  rêtés. 
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«  Jean  a  tué  un  soldat  qui  outrageait  sa 
«  mère,  et  elle  a  été  grièvement  blessée  en 
Œ  couvrant  son  fils  de  son  corps  pour  Tem- 
«  pêcher  d'être  massacré  par  les  autres  gen- 
«  darmes.  Pour  Jean,  c'est  la  mort  sur  l'é- 
«  chafaud  ;  pour  sa  mère,  une  prison  éter- 
«  nelle. 


<  J'ai  appris  cela  hier  brusquement.  Fi- 
<r  gure-toi  un  coup  de  foudre.  Mon  mari  a 
«  été  généreux  et  bon;  il  est  aussitôt  parti 
«  pour  Limoges,  où  nos  amis  ont  été  con- 
«  duits  en  prison  ;  je  n'ai  pu  accompagner 
«  M.  Duplessis.  Je  t'écris  de  mon  lit,  chère 
«  ilermance  ;  à  peine  ma   main   peut-elle 
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«  [jiiider  ma  ])lume;  tu  Icii  apercevras  à 
a  mon  écriture. 


«  Hermance,je  n'ai  jamais  été  plus  lieu- 
«  reuse...,  je  vais  mourir...  » 


«  Depuis  quelque  temps  je  sentais  mon 
a  àme  brûler  mon  corps,  comme  une  flamme 
«  trop  vive  brûle  le  foyer  qui  la  contient; 
«  j'avais  perdu  l'appétit,  le  sommeil,  j'étais 
a  possédée  d'une  agitation  fiévreuse,  inces- 
a  santé;  mon  esprit  n'était  pas  un  moment 
«  en  repos,  mon  cœur  battait  deux  fois  plus 
«  fort  et  plus  vile  qu'il  n'aurait  dû  battre. 
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«  Ce  temps-là  a  été  délicieux...,  je  vivais 
«  sans  cesse  par  la  pensée  avec  Jean  et  sa 
c  mère,  j'avais  la  conscience  d'accomplir 
«  mes  devoirs  envers  M.  Duplessis. 


«  Lorsque  j'ai  appris  l'arrestation  de  Jean 
«  et  le  sort  qui  l'attendait,  mon  instinct  m'a 
«  dit  que  je  ne  lui  survivrais  pas,  et  que  ce 
«  n'était  pas  la  peine  de  me  mettre  à  le  regret- 
«  ter. 


«  C'est  mal  de  ma  part,  mais  je  n'ai  pas 
«  eu  un  moment  la  pensée  de  le  plaindre  ; 
«  sa  mort  est  belle  et  sainte,  il  mourra  com- 
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«  me  son  j)ère,  martyr  de  la  liberté.  Madame 
«  Raymond  est  une  femme  antique  ,  elle 
«  supportera  ce  coup  comme  la  mère  des 
€  Graccues  ;  tout  est  pour  le  mieux  ;  Dieu 
«  sait  sans  doute  ce  qu'il  fait  et  ce  qu'il 
a  veut. 


«  Je  ne  me  sens  pas  d'aise.  Tout  va  être 
«  bientôt  fini,  j'aurai  été  pendant  quelque 
«  temps  la  plus  heureuse  des  créatures  ;  je 
«  n'aurai  causé  de  chagrin  à  personne  ;  je 
«  n'ai  rien  à  me  reprocher.  Jean  ignore  mon 
«  amour  ;  il  n'aura  pas  à  pleurer  sa  victime; 
«  je  délivre  mon  mari  d'un  très  grand  em- 
«  barras.  Malgré  ses  bonnes  résolutions  , 
«(  ma  présence  aurait  (loi  par  lui  être  insup- 
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«  portable,  il  est  excusable  de  ne  m'avoir 
«  jamais  aimée.  Je  ne  peux  m 'expliquer  da- 
c  vantage,  chère  Hermance  ;  c'est  son  se- 
«  cret,  non  le  mien. 


«  Notre  tort,  à  M.  Duplessis  et  à  moi,  a 
«  été  de  nous  marier  sans  amour.  Tu  as, 
«  dis-tu,  gardé  mes  lettres  ;  je  désire,  mon 
«  amie,  que  tu  les  lui  envoie  quand  je  se- 
«  rai  morte.  Il  est  jeune  encore;  il  se  rema- 
«  riera,  et  peut-être,  en  apprenant  ce  que 
a  ce  mariage  a  été  pour  moi,  il  réfléchira 
«  et  n'aura  pas  le  courage  de  se  remarier 
«  dans  des  circonstances  pareilles,  et  d'ex- 
«  poser  une  pauvre  jeune  fdle  à  souffrir  ce 
«  que  j'ai  soulïert,  ou  pis  encore. 
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«  Sans  toi,  bonne  et  tendre  amie,  je  ne 
«  regrette  personne  au  monde. 


«  Maman  me  pleurera  trois  mois  environ, 
«  mon  père  aussi.  Ses  larmes  couleront  ou 
<L  s'arrêteront  selon  l'exacte  durée  des  lar- 
«  mes  de  ma  mère.  Pauvre  chère  mère,  ne 
«  va  pas  croire  qu'il  y  ait  la  moindre  amer- 
«  tume  dans  ma  dernière  pensée  pour  elle. 
«  Non,  non;  elle  m'a  aimée  autant  qu'elle 
«  pouvait  m'aimer.  Malheureusement,  je 
a  n'étais  pas  moralement  sa  fille;  sans  cela, 
«  j'aurais  vécu  comme  elle,  vieilli  comme 
«  elle,  et  (comme  elle)  fille,  je  l'aurais  mu- 
u  riée,  certaine  d'avoir  assuré  son  bonheur, 


258  FERNAND   DUPLESSIS. 

«  si  j'avais  pu  lui  donner  cent  mille  écus  de 
K  dot  et  ce  qu'on  appelle  un  galant  homme 
«  pour  mari. 


€  La  fête  de  ma  jeunesse  n'aura  pas  duré 
«  longtemps,  ma  pauvre  Hermance  !  elle  a 
«t  duré  tout  le  temps  du  séjour  de  madame 
a  Raymond  ici,  et  même  après  son  départ 
«  j'ai  encore  eu  de  bons  jours. 


«  Ne  me  plains  pas  ;  j'ai  plus  vécu  durant 
«  ces  mois-là,  grâce  à  madame  Raymond 
a  et  à  son  fils,  que  je  n'aurais  vécu  sans  eux 
«  pendant  ma  vie  ciUière. 
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«  Quelle  chose  bizarre  que  la  destinée , 
«  dis,  Herniance  ! 


«  Qui  m'aurait  dit,  il  y  a  quinze  mois,  que 
«  je  devais  aller  mourir  dans  ce  château 
«  dont  je  n'avais  jamais  entendu  parler,  y 
«  mourir  seule ,  éloignée  de  toi  et  de  ma 
«  famille,  et  que  mes  derniers  regards  s'ar- 
me rateraient  sur  cette  tapisserie  blanche  avec 
«  ses  Chinois  rouges  qui  décore  ma  chani- 
«  bre,  et  qui  me  fait  en  ce  moment  un  effet 
a  singulier. 


<i  Où  serais-je,  que  serais  je,  si  M.  Du  pies- 
sis  n'avait  pas  eu  un  beau  jour  la  fantaisie 


\ 
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«  de  se  marier,  et  s'il  n'avait  connu  ce  bon 
tt  M.  Barantin,  notre  notaire? 


«  A  quoi  tiennent  nos  destinées,  cepen- 
«  dant! 


«  Comme  mon  mari  va  être  surpris  à  son 
«  retour  !  car  j'ai  le  pressentiment  que  je  ne 
«  le  reverrai  plus. 


«  La  dernière  impression  qu'il  m'a  lais- 
«  sée  aura  été  bonne  et  douce  ;  je  lui  en 
«  sais  gré...  S'il  avait  voulu  pourtant  reve- 
«  nir  à  nm,  quand  j'allais  à  lui,  noire  vie 


«  pouvait  elrc  si  heureuse  !...  Cela  était  im- 
«  possible... 

«  Tu  le  vois,  Uermance,  tout  est  pour  la 
«  mieux...  Entre  nous,  je  crois  que  je  ne 
«  passerai  pas  la  journée...  Figure-toi  que , 
«  si  cela  se  peut  dire ,  je  ne  sens  plus  mon 
«  corps.  Tiens,  en  ce  moment,  je  regarde 
«  mes  doigts  écrire...  il  me  semble^ que  je 
«  vois  la  main  d'une  autre  personne;  et  puis, 
«  autre  singularité  dont  je  m'aperçois  à 
«  l'instant  même...  je  vois  tout  comme  si  je 
«  regardais  à  travers  des  lunettes  bleuâtres 
«  et  un  peu  troubles...  oh  !  mais,  si  troubles 
«  que  je ; 
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Ici  la  lettre  était  interrompue... 

Quelques  caractères  informes  prouvaient 
que  la  malheureuse  enfant  avait  encore  es- 
sayé d'écrire  malgré  l'obscurcissement  de 
sa  vue  et  la  défaillance  de  ses  forces. 


En  effet,  Albine,  bientôt  saisie  d'une  sorte 
de  suffocation,  s'évanouit  entre  les  bras  de 
madame  Claude. 

Ce  fut  alors  que  celle-ci ,  très-alarmée , 
dépêcha  un  de  mes  gens  à  Ghâteauroux  afin 
d'en  ramener  à  l'instant  le  meilleur  médecin 
de  la  ville. 


XV 


XV 


Le  lendemain  du  jour  où  Albine  avait  écrit 
sa  dernière  lettre  à  son  amie ,  j'arrivais  à  la 
Riballière  au  galop  des  chevaux  de  poste. 

Le  bruit  de  leurs  grelots  ayant  sans  doute 
averti  mes  gens  de  mon  arrivée ,  je  vis  de 

VI.  19 
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loin  madame  Claude  accourir  sur  le  perron. 

Quoique  le  soleil  fut  à  son  déclin,  le  jour 
était  encore  très  élevé  ;  aussi  je  fus  frappé 
de  voir  les  deux  fenêtres  de  la  chambre 
d'Albine  intérieurement  éclairées  ;  je  des- 
cendis rapidement  de  voiture  et  me  rencon- 
trai au  milieu  du  perron  avec  madame 
Claude  qui  s'écria,  en  élendant  les  mains 
vers  moi  conmie  pour  m'arrêler; 

—  Monsieur...  Ah  !  monsieur,  ne  montez 
pas  ! 

'Seulement,  alors,  je  m'aperçus  que  ma- 
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dame  Claude  était  affreusement  pâle ,  et  que 
les  larmes  avaient  rougi  et  enflammé  ses 
yeux. 


Je  restai  pétrifié  ;  une  sueur  froide  inonda 
mon  front,  mon  gosier  se  serra,  je  ne  pus 
articuler  une  parole. 

—  Monsieur, — répéta  madame  Claude  en 
balbutiant  d'une  voix  altérée,  —je  vous  en 
supplie,  ne  montez  pas  là  haut. 

*  / 

—  Pourquoi  cela? 

A  ce  moment,  j'entendis  des  coups  de 
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marteau  résonner  sourdement;  je  poussai 
un  cri  si  déciiirantet  tellement  significatif, 
que  madame  Claude  me  comprit  et  me  ré- 
pondit en  sanglottant  : 


—  Oui,  monsieur...  Depuis  hier,  à  cette 
heure...  tout  est  fini...  Les  lueurs  que  vous 
voyez ,  c'est  la  lumière  des  cierges. 


J'appris  par  madame  Claude  que  l'agonie 
d'Albine  avait  été  douce  ;  elle  s'était  éteinte 
sans  douleur  apparente. 


La  pensée  l'avait  sans  doute  abandonnée 
lorsque  les  forces  lui  manquèrent  pour  achc- 
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ver  la  lettre  qu'elle  écrivait  à  son  amie. 


Selon  le  désir  d'Albine,  madame  Her- 
mance  de  Villiers  m'envoya  les  lettres  qu'elle 
avait  reçues  au  sujet  de  notre  mariage. 

Voilà  comment  cette  correspondance  était 
tombée  en  ma  possession. 


La  famille  d'Albine  voulut  que  son  corps 
fût  rapportée  à  Paris  ,  où  on  lui  fit  de  ma- 
gnifiques funérailles. 
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Ce   premier  épisode  de  ma  vie  de  mari 
n'a  pas  besoin  de  commentaire. 


Fatigué,  blasé  par  les  excès  ,  j'avais  fait 
ce  qu'on  appelle  un  mariage  de  convenance. 


FIN. 


Imp.  de  E.  Dépée,  à  Sceaux  (Seine). 


